Home 喜欢读书重点书评 【重点书评】让那些被夺走的,用文字留下来:陈昭如《被抢劫的人生》

【重点书评】让那些被夺走的,用文字留下来:陈昭如《被抢劫的人生》

written by 柯昀青 2021-01-08
【重点书评】让那些被夺走的,用文字留下来:陈昭如《被抢劫的人生》

「苏炳坤的不甘与不满,固然是刑求与冤屈所带来的耻辱,但我总以为体制的噤声不语,才是让他困在循环的哀伤与愤怒里的主因……这就像房间里明明有只大象,庞大到让人无法否认、忽视它就在那儿,但就是没人谈论,假装它并不存在。」──引自第一章〈房间里的大象〉,第15页

而陈昭如执意成为那一个兀自要谈论这只大象的人。

翻开她的过往著作,无论是书写油症中毒者的《被遗忘的一九七九》,是环绕着校园、性侵、障碍者的《沉默》、《沉默的岛屿》、《幽黯国度》,还是书写不知清白于何方的性侵冤案《无罪的罪人》,陈昭如总是奋力地为沉默者发声,奋力地谈论那些众人皆闻、却无人吭声的事情──她要令社会凝视这些大象,要令我们停止继续集体漠视。

在《被抢劫的人生》一书中,陈昭如将笔尖瞄向一桩堪称「教科书等级」的台湾著名司法冤案。发生在一九八六年的苏炳坤案,不仅在新竹在地是无人不知、无人不晓,苏炳坤更是台湾史上唯一经总统特赦且罪刑全免的冤案当事人,不过,「总统虽还我清白,司法却没有还我清白」,苏炳坤决心再次向司法体制提出挑战,并且于二○一八年时顺利改判无罪,获得平反。

为了一件自己没有做的事情,苏炳坤耗费了近三十二年的光阴来证明。这一路上,苏炳坤经历了逮捕、刑求、收押、审判、无罪、有罪、定谳、逃亡,后来他落网入狱、保外就医,史无前例地遭总统特赦,开庭,到司法史上首见的媒体侧录审判,再到堪称落实司法转型正义的无罪宣判──这是一个充满「史无前例」的故事,但苏炳坤说起自己故事时,总以「我只是个平平凡凡的生意人」开头,而这本书要谈的,就是这个平凡老百姓被司法体制彻底夺走的人生。

如果说陈昭如在前作《无罪的罪人》中对性侵冤案的书写,是为了能够协助至今清白仍然渺茫的许倍铭老师,往「无罪平反」的终点线再踏出几步,那么在《被抢劫的人生》中,透过苏炳坤这个仿佛已然走到终点线另一端的人,陈昭如则进一步将凝视的焦点再后推一呎,细数冤案所带来的深沉伤痕。

无罪时刻总是众声喧哗,镁光灯四起闪烁,气氛闹腾,但即便平反,逝去的无法回溯,错过的无法补完,时间无法回溯,人生无法重来,冤案所夺走的种种却也没有回来。

在《被抢劫的人生》中,陈昭如邀请读者在历史洪流中伫足回望。透过深度访谈以及历史资料的爬梳,她重现了苏炳坤与妻子陈色娇在这场清白之战中的搏斗、焦急与无奈,同时也细腻描绘先后跃入此役的义父、记者、检察官与律师的各种奔波。她不仅记录,也指认出那些沉默噤声的人,以及不甘吞忍的人。

但本书绝非一本厉声指控之书。面对巨大的痛苦,写字的人不需要高声疾呼,字句就会带着磅礡巨响。

《被抢劫的人生:苏炳坤从冤枉到无罪的三十年长路》
陈昭如,春山出版

一九八六年,家具行老板苏炳坤因涉嫌结伙抢劫被警方逮捕。虽然他矢口否认犯行,却换来无情的刑求,就算他一路喊冤,警方仍迳行宣布破案,最后被法院判处十五年徒刑。为了证明自己的清白,他选择「一边逃、一边喊冤」,事实上每天都待在家里四处寄陈情书,成为「在家逃亡」的通缉犯。这一逃,就是十年,直到一九九七年意外被捕为止。

没有被冤枉过的人,无法了解清白有多么重要。虽然二○○○年已获得总统特赦,但苏炳坤以为司法体制并没有真正还他公道,年近七十的他决心展开下一阶段的战斗,再次挑战再审的超高门槛。本书记录苏炳坤三十年来为平反而奋斗的漫长旅程。盼望这样旧时代的冤狱,能在新时代的期许中真正地画下句点,因为只有直视过去,重新串接记忆断裂之处,才能在如雾般笼罩的现实中重新确立航道,找到未来的路。

文|柯昀青
台大政治系学士、台大社会学硕士,现职为台湾冤狱平反协会倡议主任、兼职译者。译有《女性主义改变科学了吗?》、《我才不是女性主义者:一部女性主义宣言》、《审判数学:在法庭中数字如何被运用及滥用》等书。

0 comment

发表意见

这个网站采用 Akismet 服务减少垃圾留言。进一步了解 Akismet 如何处理网站访客的留言资料