身分是流動的，個性是頑強的。曾是銷量保證的大眾小說家「敷米漿」，歷經眼疾轉入洗車場的蒸氣與汗水十多年後，重拾本名「姜泰宇」寫下失去的意義；曾是副刊台上的守門人，在電話與通勤的間隙，宇文正分身「耶律主編」，吐露優雅穩重背後的犀利真心。本期巷口新書攤邀請兩位作家，談談他們如何以假名說真話，並在年歲的增長中，學會與過去的自我與關係和解。
WHAT？
●《親愛的耶律主編》宇文正∕著・有鹿文化（2026.01）
●《是這些失去救了我》姜泰宇∕著・寶瓶文化（2026.01）
WHERE?
小小書房，新北市永和區文化路192巷4弄2-1號
WHO？
●姜泰宇 筆名敷米漿，輔大日文系畢業，北教大語文與創作學系碩士班。大學開始創作，獲選金石堂年度暢銷男作家，入選誠品書店最愛一百小說。曾任《愛小說》雜誌總編輯，現為教師、專業洗車工、作家、編劇。二〇一九年入圍臺北文學獎年金類；二〇二四年獲林榮三文學獎短篇小說獎首獎。著有《洗車人家》，以及《你那邊，幾點？》等多部暢銷小說。
●宇文正 本名鄭瑜雯，東海大學中文系畢業、美國南加大東亞所碩士，曾任《聯合報》副刊組主任。著有詩集《海水漲滿我的雙眼》等兩種；短篇小說集《台北下雪了》等五種；散文集《庖廚食光》等八種；長篇小說《在月光下飛翔》；傳記《永遠的童話——琦君傳》及童書等二十餘種。主編《文學星空下——聯副70》、《2023臺灣詩選》等書。
戴上∕卸下假面吐真言
宇文正（後簡稱宇） 「耶律非」這個名字完全是場意外。一次文壇紛爭，兩造孰是孰非我不想介入，但一方竟在對方沒同意的情況下將電話中的爭吵直播出去，身為副刊主編身分敏感，我不想讓誰以為我挺誰、站隊，才在極短篇中創造出「耶律主編」這個角色來表達意見。在編輯台上，耶律主編每天遭遇怪奇電話、作者騷擾，其實都轉出自真實的情節。
比如某位從前從前得過文學獎的作者，經常來電問：「你們挑選文學沙龍作家的標準是什麼？你為什麼不找我？」我想說：「天哪你二十年沒寫為什麼要找你？」；他又說「我要寫個作品 ，你要不要聽聽看？」我說：你想寫就先寫，再投稿來，他竟回我：「我先講，你要用，我才寫」，我真的是……
耶律主編是我內在的某種層面，平常我要照顧作家、讀者的心情，必須穩重，但是耶律讓我那個充滿小劇場的人格活了過來。《親愛的耶律主編》就從「電話篇」開始到「編輯篇」，「計程車篇」好像與編輯無關，實則是我們趕場作家活動的通勤日常。
姜泰宇（後簡稱姜） 可以說是主編的公路旅行。（宇：沒錯！）
談到筆名，我其實並不排斥人家叫我敷米漿，之所以用回本名，是因為散文集《洗車人家》得台北文學獎時用的是本名，出版社也覺得這名字好聽。（有人說姜泰宇聽起來像韓星，我一查還真有，努力兩年累積曝光度，終於讓自己的搜尋結果排在韓星前面。）散文之於我的困境是，我不擅長離開虛構的世界講太多自己的事，所以上一本《洗車人家》，會用小說的戲劇化去包裝。這一次我試著放下恐懼，練習更近身地去寫：一是有編輯的鼓勵，二是在北教大陳允元老師的創作課上，我也從同學們的作品中學會更多散文的方法，才寫出了《是這些失去救了我》，是我第一次真正意義上嘗試散文的寫作。
這過程中還有許多融合想做得更好的地方，像小說一樣，我的散文也有前進的目標，想要做我自己的文學。從過往的大眾文學到現在有人視我為純文學作家，我的願望其實是讓自己寫出來的東西更難以被定義，透過散文的幫忙、小說的練習，讓自己的創作走一條有趣的路。
宇 《洗車人家》有很高的戲劇性，看得見小說家的功底；這一本寫過去那些來不及說再見的人，則有濃厚的詩意，我覺得這是泰宇的蛻變。
哪裡來的領導魅力
姜 從小走路就像大哥，身體要甩，微後仰，腳走在人前面。那個樣子我還記得很清楚，身邊總跟著一群人；但我是後來才發現，那些人跟著我不是因為我會打架、會耍狠，而是因為我是「文青」。我幫同學寫情書，字比那些剛上高中的屁孩好看，能夠把無聊的事情講得精彩。
在洗車場的關係就相對現實，建立在金錢之上，來去由人。我太太說我外表看起來什麼都不在乎，但其實我是個極重感情，容易「破掉」的人。《是這些失去救了我》從校園寫到洗車場，這些道別的遺憾。
宇 其實我一直覺得自己不適合當主管，但命運一直把我推上這個位置。在雜誌社、出版社、報社副刊，不是最資深卻總是被交棒主編的職位，應對進退，其實內在有許多內傷。
後來在聯副，帶領一群年輕的「編輯美少女」（《親愛的耶律主編》也寫到他們），我才覺得舒服。我們不像上下級，更像同好會，大家交換盆栽和韓劇心得。什麼好吃好用的我都想給他們，感覺整個巨蟹座的母性被激發出來。實則看他們非常優秀，與作者來信互動，那麼自然而熱情，我都覺得完全不需要我帶。
宇 年輕時總覺得溫暖、勇敢這些品質是與生俱來，彷彿老了就會變得貪婪、戀棧權位。但到了中年我才體認到，美好的品質是慢慢教養、歷練出的「自覺」。
大學時，系上的同學都很照顧我這個轉系生。但我活在自己的世界裡，接受了別人的善意而不自知，敲楊琴、談戀愛，在多年後和老同學碰頭，才發現當時許多班上發生的事我都不知道、沒參與，像這樣意識到「失去」或是別人的付出，其實屢屢提醒我，重新看見生命的飽滿。
姜 曾經有人問我一個問題，早年在寫作的時候 ，最後悔沒做的事情是什麼？我後來想到的回答是我沒有耍大牌（笑）。
但當時沒有過那種心態，從敷米漿來到姜泰宇，歷經在洗車場氣噗噗，埋怨自己為什麼要幹這個，到終於無悔的洗車工……我知道我就是遺棄了寫作，所以回來寫，我真的把自己當作新人啊，努力寫、跑宣傳。因為曾經失去，所以沒有包袱。
作家對問
Q 姜 宇文姐會喜歡「宇文正」多一點，還是「耶律主編」多一點？
A 宇 長期的寫作上我還是會回到宇文正，但性情上我更傾向於耶律主編，我希望自己多一些他的輕鬆與坦然。
Q 宇 從敷米漿到姜泰宇，你的「理想讀者」樣貌有沒有改變？
A 姜 以前喜歡讀者的掌聲，希望讀者「越多越好」；但現在，我的理想讀者是可以從我的文字裡想到他自己的事，而且願意以文字與我共鳴的人。
採訪撰文｜王柄富
台師大國文學系畢業，清大台文所在讀。詩集《春天讓我們想懲罰自己》（雙囍出版）獲第七屆周夢蝶詩獎。
攝影｜林昶志