fbpx
Home 平常相遇 不怎麼樣:給岱穎

不怎麼樣:給岱穎

written by 羅毓嘉 2021-06-29
不怎麼樣:給岱穎

岱穎的嘴很刁,很壞,又很好。——那是任何具體與抽象意義上的刁,壞,與好。讀詩,唱歌,飲酒,抽菸,吃飯。以及,評論。

認識岱穎十多年來我真的怕死他也愛死他了。也是具體與抽象意義上的怕與愛。怕他讀完了我的詩聽過了我的朗誦當我講完一個黃色笑話,會揚起他的嘴角賤賤地說,「喔——」

我立刻就想躲起來,生怕他那微微笑著的賤表情底下會吐出什麼毒舌的評論。

「這不錯,」很少很少的有時,岱穎會這麼說,「但是——」

//

「喔——寫得不怎麼樣啊。」那是我認識岱穎時,他對我說的第一句話。

那是 1999 年,我高一。提筆寫詩還沒多久。進了建中,循著門路進了紅樓詩社。詩沒讀幾首,倒是埋頭憑著荷爾蒙一路寫,一路給詩社的創社指導呂榮華老師,在許多段落用紅筆畫上巨大的大X。其中幾段,則在邊上畫著O。

某天,我依例寫好了首詩——當然是如今看來不知道算不算詩的那種東西——到了教師辦公室。呂老師剛好在,把旁邊一個大哥哥模樣的人拉過來,說欸毓嘉,這是我們今年建中的實習老師。又對那大男生說,岱穎,這是我們紅樓詩社的學生。他也寫詩,你看看。說著,便把我剛寫好的篇章段落遞給岱穎。

岱穎讀得很快。

讀完了,便抬起頭來看了看我的眼睛。嘴角微微地揚起來。

他媽的這傢伙在臭跩什麼——

後來當然知道自己當時寫的東西,是真的頗不怎麼樣。但是,在他每一個「但是」之後,他始終覺得我們每一個人都還有更精進的空間。

//

除了詩藝之外,後來的日子裡我們更多時候聚在一起,就吃飯。

那是 2007 年之後的事情,呂榮華老師退休,回到建中任教的岱穎二話不說擔下了紅樓詩社的指導重任。所謂重任,是謂每個週五的社課之後,要帶一群永遠餵不飽的高中男生去吃飯。若不遠處的兩廳院有啥有意思的演出,還得要自掏腰包買票,帶著那些飢渴的年輕靈魂去熏陶熏陶。

「義不容辭。」聽說,這是岱穎在教師甄選時,被國文科老師們詢及是否願意兼任詩社指導老師一職的時候,想也沒想就說出的回答。

岱穎在建中執教,算一算竟也十多年了。

在男校經營文藝性社團本來就非易事,詩社向來習以自嘲的「我們常常聚在一起就是吃飯,」久而久之竟也成為重要的傳統。

飯桌上各路學長們暢談著近日手頭進行的計畫,藝術的商業的俗氣的抽象與具體的,時不時岱穎接過話頭去,指著飯桌轉盤上的一塊肉,說「你們知道東坡肉要怎麼做才做得好吃嗎?」而他真是會說菜的,大至蔬果收成的季節,小至備料廚灶間退冰解凍的時間差,冬天吃什麼夏天吃什麼,他自有一套完整的道理。

有時,我們也不等他說完菜,動起筷子像夾槍帶棍,慢了就沒了的先搶先贏——他菜說完,我們已把另一盤秋風掃葉分食完畢。

岱穎就搖搖頭,說你們這些當學長的要不要留一些給學弟們吃啊。

//

「羅毓嘉你最近有沒有寫什麼好東西啊?不要再混了。」大約每隔兩年,我會回建中任文學獎的評審,幾乎毫無例外,岱穎每次都用這句話當作是給我的問候,或者是評審完了我要滾回辦公室上班之際的送別之語。

——媽的哪有人這樣問候別人的啊。

但其實,這世界上也沒幾個人,會這麼認真而又寬容地鞭策著老實講也不是自己學生、更不是自己學弟的另一個詩人了吧。

欸我最近比較認真運動,花比較少時間在寫東西啦你不要這麼機車。我說。

「喔——」不要再喔了我都要心理創傷了,「是說我最近吃得有點太胖,也差不多該來運動了。」

之後的一陣子,岱穎也就真的開始運動健身。我常想,這樣劍及履及的詩人,對自我的要求與鍛鍊,花許多時間品嚐美食,把自己吃得胖墩墩的,然後再花更多的時間維持豐美的身形,在已經非常忙碌的生活縫隙持續寫作,教學,編輯各種適合青春期少年們的小說散文新詩選本,然後吃飯,喝酒,抽菸,唱歌——像某年我們在餐酒館用完了晚餐正有了七八分酒意的時候,他在靜夜無人的愛國西路上唱起歌跳起舞來的模樣,像極了他的詩:

讓自己看起來透明

讓你看見我肚腹裡一隻

蝴蝶正揮著翅膀上下飛舞

為了每一個清醒的明天

所做的種種努力

//

得知消息那天是夏至。一如任何一個尋常的午後,我照常上著班,開著會。紅樓詩社的群組接連跳出幾個訊息,是學長學弟們鮮少使用的驚嘆號,怎麼可能。無法相信。太難接受了。對話欄的最上方,轉貼著岱穎任教班上學弟的訊息,說岱穎在睡夢中過去了。我愣了許久許久。

想起先前回建中擔任紅樓文學獎的評審,會前和岱穎瞎聊著,他嘻嘻一笑說,「——覺得如何,今年是不是不怎麼樣?」

像一場夢。但岱穎已經不在了。

如果此刻你從夢中醒來,別擔心,我們已經分開

各自生活在戰爭不願造訪的城市,為了微笑奉獻

如果你看見窗上的倒影你要想起這一切:分開

直到世界崩毀倒退,還原成我們曾經居住在其中的模型

詩是這樣詩人是這樣,岱穎的嘴很刁,很壞,又很美好。你看,光是〈C’est la vie 在島上〉最後這幾句,簡直像是在過去了之後,還要邊露出那個揚起嘴角的,賤賤的表情,邊說,別擔心啊,一切都會好的。羅毓嘉你別再混了,好好寫詩吧好好生活吧微笑奉獻吧。而當我談起這一切——

岱穎照例會撇撇嘴,說,「喔——」

那麼刁鑽,廣闊,卻又無比溫柔。

因為個人朗誦參賽所指導的學生嚴重超時而眉頭緊蹙的岱穎
岱穎與呂榮華老師(前排)共同指導 2006 年建中團體朗誦

撰文、圖片提供|羅毓嘉
1985 年生。紅樓詩社出身,政治大學新聞系畢,台灣大學新聞研究所碩士。在資本市場討生活。頭不頂天,腳不著地,所以寫字。著有詩集《我只能死一次而已,像那天》等四種,散文集《天黑的日子你是爐火》等三種。

0 comment

You may also like

發表意見

這個網站採用 Akismet 服務減少垃圾留言。進一步了解 Akismet 如何處理網站訪客的留言資料