在日本電影史及動畫史上，宮崎駿和高畑勳兩位導演無論在作畫技術和題材選擇上，皆為後世開創了新的視野與高度。即便不是吉卜力的影迷，亦常在讚嘆畫面細緻的當下，心生「真無法想像製作團隊怎麼做到的」之類的感嘆，而將這一切困難化為可能的幕後推手，就是本書作者─曾在吉卜力工作室擔任製作人、社長，與兩大導演相知相惜的鈴木敏夫。
《天才的思考：高畑勳與宮崎駿》宛如吉卜力工作室的紀事本末體，以事件（電影）為主線，透過鈴木的妙筆生花，回憶從《風之谷》到《回憶中的瑪妮》每部電影的製作過程、與工作室導演的互動，間或穿插日本與國際時事，談其如何影響電影生成。意外從出版業跨界至動畫業擔任製作人的鈴木，一開始以無薪方式協助宮崎駿和高畑勳成立工作室、參與腳本和分鏡圖的討論、尋找工作人員、張羅配音與配樂人選，更重要的是找到合適的發行公司讓電影面市，並在宣傳方面下足功夫，讓耗費數年的苦心不至虧本。在追求藝術境界的同時談錢，看似俗氣，但從早年鈴木在高畑拖稿開天窗時下決心讓電影上映（如《螢火蟲之墓》首映出現的黑白稿畫面），再轉頭孤身擔起重任與發行商斡旋電影檔期的過程，便可知若不適度考量現況，縱使作品再好也沒有問世的機會，更遑論製作下一部作品的經費來源。這是大人的現實，也是成熟的浪漫。
面對天才導演的任性要求，鈴木總以幽默且帶點莫可奈何的語氣，描述自己多年來如何與導演過招，如：副手非誰不可、我才不當導演、我不管請延後上映等等……。在鈴木筆下，天才並非完人，也會面臨困境，但鈴木總能穩妥地托住導演的熱血堅持，使其成真。若非對吉卜力滿滿的愛，哪能辦得到呢？
《天才的思考：高畑勳與宮崎駿》
鈴木敏夫，新經典文化
責編陳柏昌 Q&A
Q：為何想譯介本書？
柏昌：身為讓吉卜力帶大（笑）的世代總希望出版一本相關的書籍。讀了本書才知道有這麼多比吉卜力動畫還精采的幕後故事。鈴木敏夫先生從原本動畫外行、也是兩位天才導演的後輩，最後成為重要支柱，這過程是有多麼勵志與感人。
Q：與日本出版社「文藝春秋」合作時，是否也有與作者鈴木敏夫交流呢？
柏昌：沒有。倒是書封上的龍貓logo是吉卜力惠賜，或許是因為鈴木先生仍為核心人物，他們很重視這本書的樣子。我們構思封面時建議設計師要讓封面看起來很吉卜力，但又擔心授權費用太高而不用官方圖素，所以我們曾提案一款龍貓輪廓的封面，想當然耳被吉卜力否絕。龍貓果然要官方認證才行。
Q：最喜歡吉卜力哪一部動畫電影，為什麼？
柏昌：隨著心情不同，最喜歡的吉卜力動畫是一直改變著的。跟很多人不同，我看的第一部是《風之谷》，喜歡其飽滿的奇幻元素；《神隱少女》沒話說是宮崎駿集大成之作，也是我們這種在外打拚的人心靈支柱；看完《天才的思考：高畑勳與宮崎駿》後成了高畑勳迷，改成最喜歡《輝耀姬物語》。
陳柏昌
撰文｜王幸慈
台中人，政治大學歷史系畢，荷蘭萊登大學藝術史研究所碩士。曾任職藝術行政，現居荷蘭，以文字、美食、藝術維生。
圖片提供｜新經典文化
■ 2021九月號｜443期 ■
《聯合文學》雜誌 NO.443：八十歲宮崎駿的真實