Home 新鲜推荐当月精选 【当月精选】《神隐少女》: 习惯「没有名字」的那一天

【当月精选】《神隐少女》: 习惯「没有名字」的那一天

written by 朱宥任 2021-09-16
【当月精选】《神隐少女》: 习惯「没有名字」的那一天

提到日本的服务业,多数人脑中浮现的或许都是正面印象,认为日本服务生待人亲切有礼,办事周到。就算不是住在豪华奢侈的旅馆,职员的服务态度基本上都有一定水准。

作为观光客,享用好的服务品质当然开心。可从另一个角度来看,在日本这样的一个国家,良好的「服务态度」,或许却是最廉价的成本。而在电影《神隐少女》中便暗示了这个关键─「名字」。

多数评论认为,《神隐少女》中的名字带有象征个人标志的意涵。小千得到白龙的帮助,从未忘记过自己的名字,她也帮助白龙找回自己的名字,两人最后都能离开油屋。然而,如果想不起来自己的名字,忘了自己是谁,就会一辈子待在这个地方。待的时间越久,就越想不起来自己是谁,越被困在油屋之内。

此番循环,早已在日本职场发生。我过去曾经在日本工作过,巧合的是,那也是家温泉饭店。从我工作到离职,其他柜台人员谁不想辞的,倒过来数还比较快(或一样快,零跟全部的差别)。甚至有员工趁著比较清闲的空档,多次利用替客人check-in的电脑搜寻转职讯息,但就没看过对方递交辞呈,反而是我这个后来的先走一步了。

他们与我年纪相仿,都是二三十岁,还远远不到需要把自己终生定位在哪个地方的时候。就像小玲和千寻一起吃包子时,她也说了「我总有一天会去那个城镇,我一定要离开这里。」但直到最后剧情落幕,观众看到她依然留在油屋,也不知道她到底还记不记得自己的名字。

近年来,日本鼓励转职的人力银行广告越来越多,社群网站上也不时有网友分享,表明转职并不是一件多恐怖的事情。但对日本人来说,就是不太敢跨出那一步。原因或不只一项,可能跟个人的现实压力有关,也可能跟日本根深蒂固的群体意识有关。又或者是,年轻人真的挫折了,就像宫崎骏另一部作品《魔女宅急便》一样。有分析认为,琪琪失去魔法的段落,正是代表意气风发,想凭才华上京(东京)闯荡的年轻人,却在竞争之中丧失信心,最后连本来应有的能力都使不上了。没了自信跟希望,余下的日子难免会只求有,不求好。

有一大批走不了,忘了名字的员工,最高兴的当然就是汤婆婆了。员工们并不全然对汤婆婆毫无戒心,小玲曾经警告小千不要太信任白龙,因为他是汤婆婆的左右手。大家也会趁汤婆婆不在时,跑去讨好无脸男,想办法多赚取一点点金子。可所谓的叛逆,也就到这点为止了。

油屋与大浴场

尽管宫崎骏本人否定这个说法,仍有许多人认为,九份是《神隐少女》里温泉旅馆「油屋」的设计创意来源。这种误会可能来自于九份夜里照亮山城的红灯笼,在昏黄灯光下,灯笼闪耀着充满神秘感的点点殷红。而宫崎导演自己承认的油屋参考范本,是日本国家重要文化财的爱媛县道后温泉本馆;不过,拥有两百年开业历史的长野县涩温泉的「金具屋」,或许在外观与内部陈设上更符合油屋原型。此外,《神隐少女》也呈现了日本久远的泡汤文化,不仅凡人们喜欢泡汤,连神明们都要泡汤,来到大浴场洗净身躯,顺便吃顿好饭,与其他神明聊聊天联络感情,让身心彻底放松。油屋的大浴场或许正是神明的小小天堂。

事实上,汤婆婆不太在乎底下人,只确定他们跑不掉就好。即便无脸男已经吃掉好几个员工,她也没使出魔法救回那几个人,直到无脸男在油屋内失控大闹,她才发现再不遏止不行。说到底,身为汤婆婆亲信,花了不少时间教授魔法培养的白龙,都在受了重伤后迅速被抛弃,差点当成垃圾一般扔掉,何况是其他替代性高的蛙男与蛞蝓女。

员工既然离不开,日子得过且过即可,反正经过日式繁文缛节的教育洗礼下,即便没发挥全力,要过服务业及格线也不难。然而在一些细节上,还是透露了怠惰造成的负面效应。试想,小千受到刁难时,如果没有无脸男帮忙,根本拿不到上等汤药清洗浴池,那么「腐烂神」造访的时候,一身让员工和客人都耐不住的脏臭也将无法处理,众人不会发现他其实是河神,更无法获得堆积如山的碎金报酬,油屋也少了次名利双收的机会。

而回推原因,是因为员工们早就出现得过且过的心态:要走是不用想了,但也不代表我得在这努力工作。新人又是个人类,我何必给她最好的清洁工具,让她能够顺利完成工作、让客人得到最好的服务呢?甚至再往前推一点,大浴室的清洁工作本来就是最困难的,没人想做是一回事,但这么快就推给新人,要是真的办事不周,那怠慢客人的坏评论可不分哪位员工,而是油屋共同承担的。

过去我在饭店工作,也曾碰过类似的状况,或者说有过之而无不及。冷气不冷、房间有刮痕,wifi是智慧型手机普及前的老旧货慢到不可理喻等等,这些抱怨我们照单全收。「我们」,说的是这些柜台人员,客人以为抱怨有用,实际上我们转达了上面也不会听。上面也觉得,反正有廉价劳工当防波堤,责任不会波及到他们身上。收益不如预期再找其他理由即可,既然有恃无恐,人力就成了节约成本的最好环节。不只是说人工的价格多低廉,而是这么低廉的价格,换取到的回报太丰硕, 太容易使人懒惰了。

反正,忘记名字的人,谁能走,谁敢走呢。

千寻

《神隐少女》是宫崎骏为了工作伙伴的女儿所写的故事,这是他首次为特定年龄层客群制作的电影,十岁的千寻是他所有女主角中,最具真实性、也最能让观众设身处地代入立场的一位角色。她是典型的都市小孩,没有任何工作经验、凡事容易感到厌烦、漫不经心……但这部电影只花了几分钟交待千寻搬家的前情提要,接下来便立刻将她丢入另一个异世界。在那里她失去了父母的保护,只能以工作来证明自己的存在、赚取救出父母的机会。宫崎骏似乎对十岁少女太严厉了吗?反过来,娇生惯养的千寻,却能突破重重困难、达成目标,这应该是当时六十岁的宫崎骏给十岁孩子最温暖的鼓励──只要巩固自我意志,就能开启未来。

汤婆婆

经营日式钱汤的汤婆婆,看起来其实更像西洋版巫婆,她会变身成乌鸦、能够隔空移动物品、还会发射光弹。汤婆婆的粗暴脾气甚至比魔法更强大,不仅毫不留情地剥夺了千寻的名字,还在各个层面将千寻逼到困境,就是想要她亲口说出放弃。另一方面,汤婆婆确实是精明的企业管理者,当千寻立下大功时,她毫不吝啬展现热情;而当员工即将遭受攻击时,她也会挺身而出保护他们。《神隐少女》里的汤婆婆不是真正的反派,反过来成为了观众喜爱的角色,这也得归功于负责幕后配音、性格同样豪爽果断的夏木麻里──《神隐少女》即将在明年推出舞台剧,夏木依旧会在幕前饰演这位旅馆老板娘。

无脸男

千寻一角来自宫崎骏对现代年轻人的观察,无脸男也是。与一心想要救出父母、屏弃其他欲望的千寻不同,无脸男只会重复别人的话:他没有任何自我意志,甚至没有欲望。他假意满足有强烈欲望的人,然后吞噬他们,并将他们的欲望占为己有。没有太多现实历练的他,找不到属于自己的真实定位,只能从错误对象身上模仿那些虚假的价值观。无脸男的外型在片中不断变化、身躯也越来越庞大,藉以讽刺失去自我而逐渐转变为怪物的人们──无脸男不仅象征价值观偏差的现代青年,更是在批判物质主义至上的社会黑暗面。

煤炭精灵

又称为「灰尘精灵」、「煤煤虫」,外形如同黑色毛球,有一双又大又圆的眼睛,总是成群结队出现。这个谜之生物曾出现在宫崎骏的《龙猫》中,皋月和梅在新家发现了黑色毛球,父亲告诉他们那是「灰尘精灵」,它们喜欢待在阴暗的角落,只有孩子才能看见它们的踪影。
到了《神隐少女》,「灰尘精灵」进阶成「煤炭精灵」,在锅炉爷爷手下工作,负责搬运煤炭放进锅炉,而且变得更有智慧、通人性。当千寻帮助其中一个被压住的精灵搬运煤炭时,其他精灵也纷纷仿效,期待千寻帮它们完成工作。然而在《神隐少女》的异世界中,没有工作的生物会变成猪,甚至慢慢消失,透过锅炉爷爷对「煤炭精灵」的训斥,会发现成群结队的「煤炭精灵」其实就是社会底层劳工的缩影,依靠劳力付出换取生存,并使社会正常运行。

撰文|朱宥任
一九九○年生。写小说和杂七杂八。前冲绳某温泉饭店柜台员工。工作的最大收获是趁著假期,钻研了点琉球史皮毛,希望研究成果能有出版成册的那一天。

插画|YJ(人物)、郭果子(场景)

■ 2021九月号|443期  ■

今年一月度完八十大寿的宫崎骏,仍埋首于吉卜力工作室,创作最新一部长篇动画电影:《你想活出怎样的人生?》以宫老的严谨个性、强烈的卫道使命与浇不熄的创作热情,大约常以这句话诘问自己。
 
本期专题尝试揭开隐藏在动画分镜后的宫崎骏,透过《龙猫》歌姬井上杏美与日本学者杉田俊介的专访、庵野秀明、押井守、富野由悠季等动画大师的评论,以及宫老电影作品的思想分析,还原出一个固执严谨、感受丰富、思绪多变兼「军武宅」的真实宫崎骏。
 
0 comment

You may also like

发表意见

这个网站采用 Akismet 服务减少垃圾留言。进一步了解 Akismet 如何处理网站访客的留言资料