Home 新鮮推薦當月精選 【當月精選】作家的憂鬱日常|大肥貓

【當月精選】作家的憂鬱日常|大肥貓

written by 林巧棠 2022-04-14
【當月精選】作家的憂鬱日常|大肥貓

「大肥貓你來啦!你又胖啦!」「大肥貓聽說你月考第一名啊!很厲害啊!」每次我踏進書局門口,姨丈公總會站在櫃檯後叫我。

他不壞,他只是管不住自己的嘴。我在心底對自己說。

其實當時我母親也在的,還有弟弟妹妹。但我不記得她說過什麼了,或許她也沒敢說什麼。姨丈公是我爸親戚,我姑姑也在這上班。我甚至不記得當時母親的表情是什麼,不記得她是否尷尬地報以微笑,或是為我解釋幾句。

在我的記憶裡,她理當為我分辨幾句才是,畢竟是自己的女兒不是嗎。

還是,正因為是自己的女兒?

對我的身材,母親不說話,只行動。坐在我旁邊時,她會用手捏起我的上臂肉,發出「嘖嘖嘖」的聲音。假日,當我好不容易寫完所有參考書測驗卷,想喘口氣,坐在沙發上看小說,她買菜回家經過客廳時會停下來,盯著我的肚子和大腿,用力搖頭,嘆出長長的一口氣,再進廚房忙碌。

從發育期之後我就知道要以自己的身體為恥,母親似乎將她的大半力氣都用在教導我這個道理。用嘴教,用手教,不動點手腳就渾身不痛快地教。

不同於母親,我父親的說法是「你不胖,只是太少運動,別老是坐著看書,出去動一動。」我心想,我只要掉出前三名就會被罵,如果念完書還不能看喜歡的小說,那人生也太悲慘了吧?

但我沒有回嘴,那樣太不聰明。我只是繼續低頭回到小說,回到那個永遠不會嫌棄我的世界。

相較之下姨丈公的書局還好一些,只要把注意力放在可愛的自動鉛筆和筆記本上,就能忽略他往我身後追來的碎嘴:「大肥貓你這次考第幾名啊?第一名我幫你參考書打折啊!」他讓我坐在地板上看小說,那幾年我白看了不少金庸和網路小說,也不知道那些不再嶄新的書後來有沒有賣出去。

他總是站在高高的櫃檯後,居高臨下睨著我,痣毛隨著下巴的開合在空氣中抖動。「大肥貓要走啦!下次再來啊!甜的東西少吃點啊!」

要等到上台北念大學我才知道,原來我的體型尚屬正常,比我身材寬大許多的女孩多著,也沒見她們躲在家裡,照樣打扮時髦和男友逛街。我這樣,用老一點的說法是胖版的瑪麗蓮夢露體型,對年輕一代而言應該是發福的安海瑟薇。只是我父母那個年紀的人,應該很難接受自己的孩子十二歲就走上夢露的路線。

大學之後我也開始學西方人穿無袖洋裝,無所畏懼地露出整條手臂。而我母親也一如往昔地用力捏起我的上臂肉,彷彿身體是一件須以畢生之力去遮蓋的,羞恥的存在。

⎚ 梅森.柯瑞《創作者的日常生活》
由作者的部落格文章集結而成,記錄了非常多作家與藝術家的生活,看完真的會感覺自己的作息根本超級正常的好嗎!

⎚ 張亦絢《我討厭過的大人們》
不需要假裝自己很美好,也不需要逼自己往好的方向看。大方地說出自己的討厭吧,坦承之後會發現一切都輕鬆了起來。

⎚ 安-索菲.樂莎傑,芳妮.樂莎傑《大聲說幹的女孩》
主角是愛緊張又完美主義的法國 OL,在林佑軒的譯筆之下,她為了平靜四處尋求解方的生活無比有趣。

♫〈Don’t Look Back in Anger〉
雖然是綠洲合唱團的經典,但一定要聽湯川潮音的版本,她的聲音像有雲的晴天。

♫〈Down by the Salley Gardens〉
愛爾蘭詩人葉慈的名作,被許多作曲家譜成各式各樣的版本,但我個人偏愛藤田惠美的演唱。

♫〈Daredevil〉
Fiona Apple 專輯《公轉不自轉的生存之道》第一首歌,很自溺,我喜歡。本想選第二首的但我討厭那首的MV所以算了。其實整張都很推薦。

文|林巧棠
新竹人,臺大外文系學士,臺大臺文所碩士。現居台北。著有《假如我是一隻海燕:從日治到解嚴,臺灣現代舞的故事》,入圍二○二○年臺灣文學金典獎。

■ 2022 四月號|450 期  ■

本期專輯以負能文學原力為題。首先透過文學讀本量表,檢測讀者的負面指數,藉由測驗結果,讀者可找出最貼合自己的負面傾向與相對應的六種文學人物典型:病態者、獨裁者、瘋狂者、自殺者、成癮者與局外者。接著,我們進一步探索這六型人物,挑選世界文學當中的知名作家和經典文學人物作為代表,針對他們展現的負面心理、暴烈傷害的毀滅行為,進行文學及心理學的深度剖析,揭露他們精神困境與伴隨而生的悲劇命運。
 
0 comment

You may also like

發表意見

這個網站採用 Akismet 服務減少垃圾留言。進一步了解 Akismet 如何處理網站訪客的留言資料