我在所謂的少男少女時代，幾乎不讀戀愛主題的小說，一直到高三才讀了號稱「百分百戀愛小說」的《挪威的森林》，和大都當成戀愛小說看的《未央歌》。後來自己寫了幾本跟戀愛有關的小說，也從來沒有一刻覺得有少男少女會喜歡類似的作品。最近出版了《共享戀人》這本小說，同樣是在談幾位三、四十歲的大叔大姊的寂寞，以及多角關係的互相折磨，只是我回想起一個，原本寫在小說草稿裡的片段。
非常炎熱的中午，我從一個會議離開，找到一家連鎖燒肉餐廳，吧台似的座位，位子狹窄，所有人並肩坐著。我點了冰啤酒和燒肉，旁邊緊挨的是一位化了好看的妝，戴了耳環，穿著純白色連身洋裝，椅背上掛著輕奢品牌包包的少女，幾乎是國中生那般的年紀。而與她一起的，是一位穿著全套西裝的帥氣男人，我想大約三十多歲。
並沒有任何奇怪的行為，但少女顯然是第一次到這樣的燒肉店，不停詢問對方要如何烤肉，以及對於煙霧瀰漫有點抱怨，男人認真地示範烤肉，其他時候兩個人都開心談笑，就像一般的朋友。有一點點奇怪的是，（僅僅對我來說而已）那是個普通上班上學日的下午一點，為什麼年紀相差這麼大的兩人要盛裝打扮，卻如窮學生一般，約在這種普通得要命，一點也不適合約會的連鎖燒肉店見面呢？
他們比我晚入座，但因為我一直加點啤酒的緣故，他們比我早離開。男人去結帳的時候，非常嬌小的少女就站在門口等他，帶著淺淺的微笑，雙手把包包壓在肚子上，好像有一點點緊張地，稍微張望一下周遭陌生的環境，然後男人回到她身邊，兩人便離開了。就只是這樣而已，回家的捷運上，我把這場景記在筆記本裡，但如果最終要寫進小說裡的話，會需要多了解少女到底在想些什麼，才能合理地描述這個場景，賦予意義。很遺憾，我實在不懂少女到底在想什麼，（任何一位）最後只好從初稿裡刪掉，改成另一種戀人形式在小說裡出現，所以，不妨讀一下《共享戀人》。（突如其來的打書，抱歉！ ）
■ 2026 九月號｜503期 ■