fbpx
Home 當期聯文當月精選 【當月精選】《總統先生》以黑色幽默勾勒獨裁者輪廓

【當月精選】《總統先生》以黑色幽默勾勒獨裁者輪廓

by 陳小雀

獨裁者渴望支配他人,個性上相當偏執、自戀、虛榮,甚至擁有自卑情節(Inferiority complex),他們過度追求高高在上的權力,並透過暴力、控制的手段希望他人臣服於自己。他們追求無限的權力、榮耀跟地位,通常缺乏同理心。

獨裁者的成因和阿德勒所提及的優越情節(Superiority complex)有關,他們會以壓迫他人的方式,去掩蓋自身的自卑,這是一種過度補償的心態,大多時候,獨裁者在追求權力的過程中,同時也背負了恐懼和焦慮,這樣的焦慮感會不斷促使他們想去操弄群眾的心理。

十九世紀初葉以降,拉丁美洲各國陸續獨立,不僅沒走向自由民主的康莊大道,反而陷入自由派與保守派之爭,也在聯邦分權與中央集權之間爭吵不休,執政者為了鞏固政權於是實施獨裁。一八五一年,拉丁美洲出現第一部反獨裁者的小說,自此,這類小說流行百餘年,於一九七○年代達到高峰,而蔚為所謂的獨裁小說。其中,瓜地馬拉作家阿斯圖里亞斯(Miguel Ángel Asturias, 1899-1974)的《總統先生》(El Señor Presidente, 1946)堪稱經典之作。

《總統先生》影射瓜地馬拉總統艾斯德拉達(Manuel Estrada Cabrera, 1857-1924)二十二年的獨裁政權,故事藍本出自阿斯圖里亞斯幼年至青年時期的親身經驗,並包括被捕入獄的恐怖經歷。小說直接以職銜「總統先生」為標題,沒道出獨裁者的名號,也未註明故事發生的時間及地點,卻字裡藏玄,隨劇情發展,誰是獨裁者已然呼之欲出,巧妙塑造了拉美獨裁者的原型,令讀者見識到魔幻寫實精彩的敘事技巧。同樣,哥倫比亞作家賈西亞.馬奎斯(Gabriel García Márquez, 1927-2014)以「族長」(el Patriarca)來喚稱獨裁者,凸顯寡頭政治,讓幾位歷史人物在《獨裁者的秋天》(El otoño del Patriarca, 1975)裡一一現形。

在《總統先生》裡,總統雖然僅出現於七個章節,卻儼然無所不在的暴君,令人不寒而慄。小說第三十七章〈火神之舞〉(El baile de Tohil),描寫主角「天使臉」(Cara de Ángel)的幻覺。「天使臉」本為總統的心腹,他意識到自己已失去總統的信任,因而對總統產生恐懼,並將總統幻想成馬雅神話中的火神多以爾(Tohil)。根據馬雅基切(Quiché)族的聖書《波波烏》(Popol Vuh)所記載,多以爾要求祭司舉行活人獻祭才肯賜部落火苗,並成為他們的保護神;祭司為了確保人祭源源不斷,於是變成虎豹誘捕外族人,取他們的心臟及鮮血獻祭給火神,或策動戰爭,將戰俘獻祭給火神,使聖凡兩界得以共生。《總統先生》也闡釋相同的象徵意義:以高壓統治鞏固權力,以獨裁政體維持社會秩序,不俯首帖耳者,輕者遭拘禁及酷刑,重者則遭處決。

因此,總統神出鬼沒,如火神一樣,需要可以替他「獵」得祭品的「獵人」;在祕密警察組織下,人人都是會「獵」人的「獵人」,也可能是被「獵」的祭品。

《總統先生》鋪陳了一齣齣發生在暗夜的死亡悲劇,過程彷彿火神的祭典,不僅散發驚悚氛圍,也流瀉黑色幽默,諷刺醜陋的政治體系:一個象徵軍國主義的上校不是戰死沙場,竟在夜幕沉沉中遭綽號「傻子」(El Pelele)的乞丐誤殺;在昏暗的拘留所裡,乞丐「蚊子」(Mosco)遭逼供至死,他那缺了二條腿的屍體,就像斷了線的鐘擺一樣重重摔落;總統府的祕書被總統喚為「畜生」,因不小心將墨汁滴到文件上,在總統享用晚餐之際,而被活活打死;夜靜更深,乞丐「傻子」在街上被當成動物般地射殺,主教從公署窗戶默默望著他死去;一個遭誣陷卻又無法為自己辯護的律師,在黑牢裡反被一群無賴定罪槍決;一個壯志凌雲的將軍在晦蒙的煤油燈下用餐,突然彷彿受到詛咒而斷了氣;「天使臉」在失寵之際預知自己的末路,長期被禁錮在陰森的牢房內,終因身心俱疲而亡。

獨裁者化身馬雅火神,宰制社會;獨裁者儼如傀儡戲師傅,幕後操弄人間悲劇。阿斯圖里亞斯勾勒出真實人物的輪廓,也巧妙塑造出拉美獨裁者的原型,除了暴虐、無道、冷血、狂妄、自大、孤僻等人格特質外,並多了滑稽形象,例如,獨裁者穿上宛如喪服的黑西裝,指甲裡有半月形汙垢。同樣,祕魯作家巴爾加斯.尤薩(Mario Vargas Llosa, 1936-)在《公羊的盛宴》(La Fiesta del Chivo, 2000)裡,揭露多明尼加共和國的獨裁者特魯希猶(Rafael Leónidas Trujillo, 1891-1961)以屠殺、綁架、拷打、凌虐為統治手段,血腥的外表下,卻患有尿失禁隱疾。此外,賈西亞.馬奎斯筆下的「族長」最後橫死,人民則歡欣鼓舞。

作家以「黑色幽默」為獨裁政體重重下了註解,卻在字裡行間輕輕流露揶揄基調。《總統先生》在揭發獨裁者暴行之際,同時也揶揄獨裁者,巧妙塑造了獨裁者的原型,無論影射瓜地馬拉總統、抑或暗指任何一位拉美獨裁者,實為一部寓意深遠的雋永之作。

文|陳小雀
墨西哥國立自治大學文哲學院拉丁美洲研究博士,淡江大學拉丁美洲研究所教授兼國際長,專研拉美文學與文化,著有《魔幻古巴》、《魔幻拉美:動盪中的華麗身影》、《魔幻拉美:平凡中的絢麗生命》等。

插畫|taiwanbrian

■ 2022 四月號|450 期  ■

本期專輯以負能文學原力為題。首先透過文學讀本量表,檢測讀者的負面指數,藉由測驗結果,讀者可找出最貼合自己的負面傾向與相對應的六種文學人物典型:病態者、獨裁者、瘋狂者、自殺者、成癮者與局外者。接著,我們進一步探索這六型人物,挑選世界文學當中的知名作家和經典文學人物作為代表,針對他們展現的負面心理、暴烈傷害的毀滅行為,進行文學及心理學的深度剖析,揭露他們精神困境與伴隨而生的悲劇命運。
 

You may also like

發表意見

這個網站採用 Akismet 服務減少垃圾留言。進一步了解 Akismet 如何處理網站訪客的留言資料