在迴圈裡拓荒
同牛仔褲從工人的勞動服搖身一變，重新被詮釋成為時尚符碼，風潮甚至從日本席捲回到美國，戰後日本二十世紀的流行文化一直是在「追趕西方、映射自身」兩者間來回擺盪。
戰後日本流行音樂總愛以坂本九在一九六一年推出的〈上を向いて歩こう（昂首向前走）〉作為敘事的關鍵錨點，因為這是第一首登頂美國Billboard排行榜的日文歌，反攻美國市場成了最終幻想，甚至歌名在歐美被魔改成了〈Sukiyaki〉，只為了好記，哪怕整首歌跟壽喜燒一點關係都沒有。
在二十一世紀的串流黑船襲來之前，日本音樂人其實有很長一段時間，並不需要向外尋找其他的市場可能，產業的完整也創造出了相對應的閉塞。看看近年的City Pop風潮，從YouTube平台到海外再到國內，起落興衰，始終有新樂迷對這個風格感到好奇，然而日本卻到這兩、三年，才終於開始重新發行經典專輯，罔論串流解禁猶在未定之天。在九〇年代J-pop蔚為風行之時，少數勇者不懼於挑戰東亞以外的海外市場，然而多半煞羽而歸。於是「如果音樂要打入歐美市場，唱英文是不是唯一的選擇？」成了不斷出現的提問。
以現今串流時代來說，答案可能是未必，搭配動畫、迷因，總有突破桎梏的間隙可以鑽出光來。但在動畫歌曲時代之前，在昭和歷史之後，談論前進歐美市場的日本樂人，ONE OK ROCK（以下簡稱OOR）永遠都會有一席之地，而且是極其罕有的成功。
日系精緻到西式狂野：《35xxxv》
二〇一五發行的《35xxxv》，對很多人來說，是OOR開始正式轉向英文／流行樂市場的「痛點」，他們將日文藏在第二段主歌，展現柔情甚至偶爾煽情，開始變得正向（或許太過正向）。問過身邊幾位樂迷，確實有人在這個階段先後離開OOR，原因不外乎「變流行了」、「跟以前不一樣了」。有趣的是，二〇二五年三月新專輯《DETOX》世界巡迴啟航之際，陸續有雜誌做了OOR專題，其中有一篇蒐集了一些樂迷的心聲，當被問到：是哪張專輯讓你確認OOR可以成為跨越全球的存在？最多人的回答也是《35xxxv》。
似乎在樂迷心中，雖然巧妙各自不同，但「希望讓更多人知道我推的好」跟「變紅了就不好聽了」兩種糾結始終在拉扯。
回到開頭的提問，要能本格派地前進海外市場，唱英文歌詞（而且是合理合宜的英文）絕對是一個加分項。日文做為拼音語言，以及承接歐美各種流行資訊的培養皿，在歌詞的中段放入英文，無論適不適切，早已行之有年。然而日文的迂迴與纏繞、習慣缺少第一人稱的表達方式，都和積極使用第一人稱表述的英文差異極大，加深了跨語言創作的困難。
音樂製作與語言密切相關，卻也不止於語言，近年統計數據顯示，日本歌曲普遍長度縮短、歌詞密度增加（平均一分鐘內的音節增加）、英文使用則相對減少，
語言、語速與編曲之間的相互影響，讓本就以龐克為基底，講求細碎編曲的日系搖滾和動畫歌曲越走越快，彼此嵌合。
換句話說，即使OOR向來擅長日文英文兩頭並進，但如果想要完全轉向英文且不止於轉譯，勢必要隨之調整編曲的方式。以新專輯《DETOX》破題第一首〈Nasty〉為例：「Bunch of wolves and we’re reppin’ sheep’s fashion／Tryna be good, but we too damn nasty」揮力萬鈞的開場，字字鏗鏘搭上大開大闔的吉他，明顯可見他們離細瑣的日系編曲越來越遠。
有人離開、有人留下，也有人新加入，樂迷各自抱持的想像自然有別，然而OOR的「美式」開展早在最初就已經嶄露頭角，直到第二張專輯《BEAM OF LIGHT》，他們才開始提速，風格也轉向貼近既定的日系搖滾。如果回頭聽OOR首張專輯《奢侈病》會發現，他們可能比任何和風洋魂代表都還混融得宜。先遮掉〈內泌心書〉這樣的日系表達，第二首〈Borderline〉從前奏再到主歌的本格龐克就是日本搖滾不常見的風景。再到〈努努-ゆめゆめ-〉的放克嘗試，以及〈欲望に満ちた青年団〉熱辣辣的吉他前奏，不一樣的風格，同樣火花四竄，風味濃厚強烈。
新舊「奢侈病」：《Luxury Disease》
這條路並非憑空搭建，早年擔任共同編曲人的是永巧一，作為八〇年代樂團風潮先驅Rebecca的吉他手，一身皮衣、長髮，熱愛Gibson Les Paul吉他，擅長平衡重搖滾的破音以及日系昭和。OOR多首膾炙人口的慢板情歌也有他的痕跡。 很難不好奇：是他為OOR的想法大開綠燈，還是他給予這些年輕人諸多啟發。可以確定的是，《奢侈病》在兩者加成下，穿越了二〇〇七的時空，迄今仍是經典。
來到二〇二二年，OOR發表了回歸搖滾之作《Luxury Disease》，專輯名稱對應首張專輯《奢侈病》，彷彿宣示重新出發：即使用英文創作，也持續嘗試非日系編曲，仍想寫出更貼近心中的搖滾樂，於是有了〈Neon〉。
〈Neon〉使用了藍調和車庫搖滾的元素，都是日系罕有的語彙，乍聽有著千禧年The White Stripes或者MUSE的況味。有些合聲段落甚至是重金屬樂常見的史詩堆疊。另外一個特色是副歌放慢，一般來說，日系歌曲在進入副歌的時候，傾向維持原速甚至提速加快兩種可能，即使有放緩，多半也是選擇在進到副歌前，將背景鑿空，然後深呼吸預備一躍而下。
然而〈Neon〉選擇在副歌降速，讓大合唱變得更清晰，也更適合樂團在體育館呼風喚雨召來所有人共鳴，這也是美式龐克比較常見的手法。如果比較《35xxxv》的〈Cry Out〉，同樣是副歌降速、美式基底，〈Neon〉編曲細膩度與歌詞完整性提升、自在揮灑。這些那些都是搖滾，但OOR確實在英語創作上又往前跨了一步。
用搖滾排毒：《DETOX》
在《Luxury Disease》之後，幫「無樂器的龐克團」BiSH提供歌曲、夥同Toru為BTS的Jin創作，作為樂團核心的Taka也開始積極幫自己認同的政治人物喊話聲援，一種誠實且素樸的讚聲。 國際社會政治極化，日本社會同時終於趕上國際，正經歷一層又一層矛盾尖銳的爭論，二〇二五年的最新作《DETOX》就是他們面向大眾、接住樂迷的全力回應，全民排毒。
撇開OOR音樂方面的奇蹟，有個令我印象深刻的小故事：Netflix在二〇一九上架了日本偶像團體嵐的紀錄片《嵐日誌：征途》，記錄了這個組合在休團前做的許多嘗試和突破性的拚搏，包括將作品上架各串流平台（對比其他團體近年才串流解禁，如SUPER EIGHT是二〇二四年、V6更是二〇二五才跟進）以及和Bruno Mars的合作等等，作為平成日本偶像的龍頭，團員之一松本潤肯定嗅到了一些山雨欲來的變化，片中可以看到他積極和串流大老碰面、與團隊開會，下一幕，則是和Taka商談，不單是友人之間的互動，也是因為OOR比同輩任何人更早在海外立足。
《DETOX》裡面有骯髒的反烏托邦，也充滿幻覺與拒絕受控於人的意志，彷彿此世卻又是彼世。他們將吉他的層次昇華，更劇烈震盪，執拗地堅持用搖滾一決勝負，每一曲都在搖晃聽者的腦，質問「你怎麼想？」。封閉和開放同時轟轟乍響，今日日本不再只能依靠國內市場，有機會打破僵化的樂團就變得比以往還更重要，ONE OK ROCK走得更遠，甚至是要飛了，但或許，他們仍然跟來時相同，在做他們心中的音樂，在這個越來越難相信搖滾的年代。
撰文｜因奉
樂評人，曾任音樂雜誌《小白兔通訊》編輯，文字散見於線上線下各媒體。看表演巧遇可以問他寫書進度如何，給他一點壓力。喜歡《奢侈病》。