Q　《赤子》中經常出現家人的身影，你好像要透過詩歌喚醒隨時間而模糊的家族記憶。我想問先陌，「家」在你成長的過程有著怎樣的意義？「用力」書寫這些人事，背後有著如何的寫作企圖？

A　我其實已逐漸遺忘家的意義，或許原本是渴望「一體」的妄想。對現在的我而言，我住的地方就是家。我一直認為，要寫好地方，首先必須把「人」寫好，讓鄉土、城市或家屋得以「入魂」。陳培豐的《歌唱臺灣》給了我一點啟發：既然台語歌能以哭腔、轉音煉成台灣人的自畫像，那麼詩是否也能擁有它的悲涼氣口（khuì-kháu）？讓那些關於生活、性別與原生家庭的壓抑，在字裡行間找到屬於底層的、不被消解的顫音。

至於「用力」，我常想起夏宇那句「否則風吹過了你就變成風了」——不破體破格，如何證明獨異的個人曾經在場？怨怒不安是修辭的事情，讀者可能覺得用力，我自己倒覺得那些字句銳利而輕易。唯有這樣可以把含蓄抒情所掩埋的東西切片，給世界看。

Q　「性」作為《赤子》很核心的主題，你怎麼思考性和愛？

A　性和愛是日常也是無常，我不相信永恆，但擁抱快樂，所以點起火堆卻又隔岸觀火。許多詩人寫過〈上邪〉，我寫出來的卻是〈上邪變〉，浪漫愛的許多觀念在當代已經被解構了，但肉體的我很誠實地愛著、慾著，在迷與悟的中間，證成我是情執甚深的凡人。

Q　《赤子》面世以後，你期待讀者如何走進這個你精心佈置的閨房？

A　就像我詩集筆談裡說的那樣，在編詩集的時候，我把自己化身成《赤子》的讀者。我期待讀者的情緒被調動，不感受到閱讀的乏味，好詩集的第一義是不無聊，再者是避免迂腐的陳詞或說教，讓詩與讀者平行，我想走進讀者與我自己快要麻木的心。