Home 新鮮推薦當月精選 【當月精選】旗袍下的(反)革命 張愛玲和女間諜

【當月精選】旗袍下的(反)革命 張愛玲和女間諜

written by 莊宜文 2020-09-18
【當月精選】旗袍下的(反)革命 張愛玲和女間諜

四〇年代的張愛玲,曾和紅粉諜影交遇錯身。特工總部「七十六號」距張愛玲住所愛丁堡公寓不過一公里多,胡蘭成早先曾當閒遊之地,形容對七十六號初期「印象甚好」,「當初是著實陽氣,寧像梁山泊忠義堂」,《今生今世》多次描寫汪精衛、李士群和丁默邨。刺丁案的中統局女間諜鄭蘋如(1918-1940),在張愛玲回上海前已香消玉殞;在上海文學場域中,張愛玲與曾出入七十六號的共黨女間諜關露(1907-1982)平起平坐,直面相見,然未知底細。

漢奸妻人人戲?

四〇年代中後,張愛玲忍受內外煎熬,胡蘭成婚後未久即四處留情,而她被視為文化漢奸,遭訕笑污名,一度聲名狼藉。張愛玲曾是胡蘭成患難中的知音:「這口燥唇乾好像是你對他們說了又說,他們總還不懂,叫我真是心疼你」(《今生今世》),然而在漢賊不兩立的年代,哪容得下「戰難和亦不易」的「賣國」主張?上海小報充斥對胡、張姻緣的攻訐,如〈胡蘭成秀才造反 張愛玲甘心作妾〉等,鋪天蓋地。《小團圓》中九莉遭荀樺(原型疑為柯靈)性騷擾時,感嘆「漢奸妻人人可戲」,可見忍辱吞聲的無奈情境。

張愛玲作品不僅無鮮明的抗日精神,還流露對日本文化的好感,她偏愛日本版畫和花布,雖愛「中國的日夜」,但不信服任一政權形塑凝聚的國族認同,且不著墨於國難當前,更關注小情小愛:「我以為人在戀愛的時候,是比在戰爭或革命的時候更素樸,也更放恣的。」修改多年後於七〇年代末發表的〈色,戒〉,逆寫女間諜形象,不為捨身救國,反遭情感遮蔽,男主角易先生經胡蘭成鑑定,是「逼肖丁本人」(朱天文〈花憶前身〉)。

〈色,戒〉女主角原型之一鄭蘋如,父親是國民黨元老鄭鉞,母親為日本名門閨秀。鄭蘋如是上海政法學院學生,自民光中學畢業,丁默邨曾為該校校長,聰穎漂亮的她藉師生之誼色誘丁默邨,常穿著突顯柔媚氣質的旗袍,或中西合併的時尚洋裝,讓好色之徒神魂顛倒。在西伯利亞皮草店暗殺未果後,不顧危險欲伺機行事,後遭逮捕施以酷刑,芳華早逝,其後空軍男友王漢勳和哥哥鄭海澄,都因空難為國捐軀。這悲壯的愛國女青年形象,在張愛玲筆下卻翻轉為虛榮自戀的女大學生王佳芝,現實和虛構的女間諜共通之處,或許在於曾不甘付出就此成空。

〈色,戒〉小說最早取名「網」(Mesh),女間諜佈下美色陷阱,卻也自落情欲迷惘。《小團圓》的之雍與易先生形象神情多所疊合,兩部文本重出的一句:「這個人是真愛我的」,讓女主角為致命的誤判墮入地獄。小說看似暗諷王佳芝單純無知,對倒來看,竟是自嘲渴愛的九莉甘為漢奸妻妾的一員。剝去女間諜和漢奸妻的身分,張愛玲犀利省思女性共通的情欲盲點。曾為愛國青年的李安,讓鏡頭下的王佳芝增添了愛國精神和悲憫情懷,且面臨更大的情欲撞擊;海派/張派傳人王安憶去年改編的舞臺劇,卻給了比原著更為辛辣殘酷的收稍。

女間諜人人懼?

和張愛玲、蘇青、潘柳黛名列上海四大才女的關露,可能是張愛玲塑造王佳芝的另一靈感來源,她演過舞臺劇,還曾陪李士群太太逛購物。天生麗質的鄭蘋如,照片曾刊在《良友》畫報;關露整容的照片,則登在《申報》的美容廣告上,她比鄭蘋如多活了半個世紀,卻落得蒼涼的收場。

關露原名胡壽楣,成長經歷坎坷,曾就讀南京中央大學,遭退學後加入左翼作家聯盟,多才多藝,富激進精神,曾寫下「寧為祖國戰鬥死,不做民族未亡人」詩句。演出舞臺劇後,她接下更戲劇化的人生劇本。因妹妹曾為李士群太太的恩人,關露藉此機緣出入七十六號,策反從紅轉藍的李士群,為中共提供情資。後在日人創辦的《女聲》雜誌擔任編輯,曾赴日參加第二屆大東亞文學者大會,長年被誤解為文化漢奸,遭批「判若兩人」、「自甘墮落」、「出賣靈魂」。她的品德容貌俱遭議論,曾因整容失敗遭蘇青譏嘲,感情和文學事業也歷經波折,和周恩來祕書王炳南的一段情緣,因迫於現實未能修成正果;她未曾放棄創作,卻一度只能以筆名發表作品。中共執政後,她幾次入獄,精神失常,晚年終獲平反,完成回憶錄後即服藥自盡,彷彿為荒誕冤屈的際遇,留下淒涼的控訴。胡蘭成評〈色,戒〉時提及:「抗戰期間中國人皆有一種茫然的愛國真情,卻時而忽然雲開,現出了黃灰灰的江山如夢」(朱天文〈花憶前身〉),不知關露晚年回首這一切,是否也有江山如夢之慨?

《色,戒》上映後,諜報片《風聲》開拍,原著作者麥家曾表示,女主角顧小夢的靈感來自關露,小說中為國民黨特務,改編電影中的顧曉夢則為中共特務,旗袍下嬌柔的女體暗藏堅韌精神。影片大肆鋪排性虐刑求的奇觀展演,迎合商業市場,最終歌頌不屈不撓的愛國精神,服膺主旋律電影路線。電視劇《旗袍》融合關露和鄭蘋如的生平加以改編,最終讓女主角關萍露嬌柔倚靠上級手臂,滿眼星芒地前往延安。現實中女間諜的結局,難如影視這般痛快壯烈,更遑論夢想成真;而影視誇張煽情的敘事方式,和紛繁旗袍欲語還休的暗語,也消解了紅粉間諜的原始精神。

色,戒:從張愛玲到李安》,李歐梵等/著

鼎鼎大名的張愛玲,短篇小說〈色,戒〉卻一向乏人問津;區區不到三十頁的文字,如何改編成超過兩個半小時的電影?作為研究者,我們關注的是,李安為何對這個故事情有獨鍾,其影像詮釋是否「忠於」原著,其創新何在?根據與其長期合作的編劇夏慕斯 (James Schamus)透露,對李安而言,電影想解決的問題是:女間諜為何在刺殺漢奸的關鍵時刻放走了他,連累自己及同夥丟了性命?小說僅暗示男女主角的性愛淋漓歡暢,李安為何露骨地把影片拍成三級片?排除了未成年的觀眾,事實上是不利票房收入的,更何況,後來的確飽受衛道人士及愛國主義者的攻擊。李安拍攝影片的心路歷程,是本書多篇論文的討論重點。

張愛玲與關露應曾有數面之緣,一九四四年二月七日中日文化協會滬分會舉辦的女作家座談會中,張愛玲和蘇青、潘柳黛等同席,該會晚宴招待關露等作家,當天還有多位日本文化界人士出席。同年三月十六日在《新中國報社》的女作家聚談會中,上海四大才女等齊聚一堂。報載一九四四年十月七日第三屆大東亞文學者大會籌備會中,上海出席代表包括張愛玲、關露等十五人。之後張愛玲在〈有幾句話同讀者說〉一文,說明曾致函辭任大會代表,仍名列報上。張愛玲或未出席籌備會,後亦未參加十一月的大會。倘非如此,臥底的關露所承受「絕無廉恥」的罵名,或許也會灌到張愛玲頭上。反革命的張愛玲終得以在文學史上留名,暗渡革命的關露仍在現代史上浮沉。

一九四五年七月二十一日,張愛玲和影星李香蘭在「納涼會」座談中合影,斜坐的女作家垂目含笑,穿著舊被新製、中西合併的別緻洋裝,站立一旁的影星嚴實旗袍下包裹的卻是純正日本血統,日本宣布戰敗後,原名山口淑子的她旋即捲入間諜疑雲,那又是後話了。

政局更迭,往事已遠,戀情創傷後遺症卻留了下來。《小團圓》描寫有時無緣無故那痛苦又來了,也不想起之雍的名字,「只認識那感覺,五中如沸,渾身火燒火辣燙傷了一樣,潮水一樣的淹上來,總要淹個兩三次才退。」這痛感簡直如油煎滋滋作響,燒熔了《今生今世》塑造的才子佳人糖衣。然而,九莉仍會為童話般圓滿的夢境而欣喜。愛就是不問值得不值得,親日汪偽漢奸妻、抗日國共女間諜,不論大愛小愛,不過是求仁得仁。

故事還沒完,完不了。去年底婁燁被失蹤的電影《蘭心大劇院》,演繹虹影小說《上海之死》,我們還在等著,何時能和這孤島女間諜在大螢幕上久別重逢。

文|莊宜文
二〇〇一年完成臺灣第一本張學博士論文《張愛玲的文學投影──臺、港、滬三地張派小說研究》後,潛伏在中央大學中文系研究改編電影,諜報包括張愛玲小說改編影劇、抗戰題材文學改編電影等,近年遊走在虛構敘事和歷史情境間。

■ 2020九月號|431期  ■

百年之前,作為一位民國女子,生活該是什麼樣子?如果覺得人生苦悶,可以抽鴉片嗎?自由戀愛不稀奇,但遇到好男人還是好難?如果想成為作家,可以投稿哪些報章雜誌?時代動盪之際,如何保家衛國貢獻己力?百年之後,我們不忘張愛玲寫下的字句,折射出無數民國女子的生活縮影。

本期專輯由張愛玲、蕭紅、林徽因、陸小曼、孟小冬、鄭蘋如、蘇青等七位女子,帶我們穿越至民國,從文學、戀愛、藝術、社交活動等面向,一探她們最華麗又蒼涼的生活風采。

【實體雜誌訂購】

▶ 博客來
 聯 經
▶ 誠 品
▶ 讀 冊

【本期雜誌介紹】

《聯合文學雜誌》NO.431:張愛玲百歲好吃驚

0 comment

You may also like

發表意見

這個網站採用 Akismet 服務減少垃圾留言。進一步了解 Akismet 如何處理網站訪客的留言資料