坦言最喜歡民歌時期歌曲的徐懷鈺,談起九○年代還有什麼沒補足的?或許,「滾石」裡來不及見到的陳淑樺,算是一個。若要為這段時光,不論是音樂或當時自己,選出一首主題曲呢?
徐懷鈺思考了一陣子,沉聲選了〈我是女生〉。
本名徐懷鈺 | 出生地台北
生日三月三日 | 星座雙魚座 | 血型AB
最討厭的事 | 減肥
最難忘的事 | 今年乾女兒送的紅包刮刮樂中五千元
最喜歡的運動 | 跳舞
最喜歡的演員 | 周潤發、鍾楚紅
最喜歡的歌手 | 林憶蓮
最喜歡的顏色 | 彩虹
最喜歡的國家 | 以色列
最喜歡的穿著 | 休閒時尚
如果九○年代有聲音,那麼一九九八年徐懷鈺的單曲〈飛起來〉與同年推出的第一張專輯《徐懷鈺Yuki第一張個人專輯》,應該曾在許多人心中重複播放。徐懷鈺現身攝影棚時,狀態極佳,眼神清朗,和我們聊起那個屬於她的,以及她也曾給予別人的華麗九○,聲音不摻雜質,與過去沒有時差。
九○年代總不缺故事,一如當時備受關注的徐懷鈺出道方式,也帶有一種傳奇性。「我出道的年代跟現在不太一樣,現在明星大多靠比賽、選秀,九○年代跟再早期一點,比較多是被挖掘的。」她舉出許多歌手都在學校中被挖掘,甚至也有如師姐劉若英一般,在游泳池被注意到的;而她則是在陽台洗衣、晒衣時經常唱歌,而被當時製作過張雨生、陶晶瑩的音樂人翁孝良發掘,走上歌路。
對徐懷鈺而言,歌唱總如那時一般純粹,是無聊時,可以代替、補足一切的事物。回憶那時的陽台歌唱時光,她這麼說道:「我很愛唱歌,曬衣服有時候要蠻久的時間。我會唱固定的歌,從喜歡的人開始模仿,想模仿他的聲音,雖然自己覺得很像,但別人都覺得不像。也會把存錢買來的錄放音機,放進卡帶、按下播放後跟著它唱整張專輯,若要聽回上首,錄放音機還得要自己按倒帶。」訪談現場,請她聊聊當時的歌單,她開口便唱起:「為你我受冷風吹,寂寞時候流眼淚。有人問我是與非、說是與非,可是誰又真的關心誰。」(林憶蓮,〈為你我受冷風吹〉,1995 年)
從林憶蓮、李玟到陳淑樺,徐懷鈺的歌路也與當時在「滾石唱片」正式出道後的定位,大有不同。細述原因,「畢業後,我就進了滾石,但沒有像大家想得一樣那麼快就發片。前面一年多,我到處試鏡拍廣告,一天最多曾試鏡四個廣告。」當時的歌手,大都與徐懷鈺的模式相近,等待正式出道、等待適合自己的歌。她坦言,其實也因為當時唱片公司,不太知道要怎麼製作自己。「我的聲音,跟我的人是搭不起來的。」花樣少女,卻總唱著傷心情歌。直到她因為一支廣告的走紅,台灣滾石才為她推出了那支當時無人不曾聽聞的青春單曲〈飛起來〉。
出道後的她,連續收獲兩張百萬銷量專輯,徐懷鈺的名字也與她的偶像們在排行榜裡比肩。那時,浮現她腦海的想法卻是:「以後不能坐公車了。」對於銷量數字、排行名次,少女未滿二十,還未想到其他。
「無法被複製的音樂市場」
或許整個九○年代,對出道後就受封「平民天后」的徐懷鈺來說,關鍵字是一個「忙」。試圖還原當時行程,她只記得每一日像是沒有盡頭的行程最後,總是「吃東西」,對她而言,才是可記憶的幸福。「每天有那麼多的通告,隨時都會再加,我只需要知道幾點鐘會回到台北就好。那時的我睡不好,每天都在哭。或許是一生中最忙最累的時間,但意志力是最強的,因為年輕,做什麼都有衝勁。」她總告訴自己,既然選這了這行,就要付出可以付出的全部。「還有那麼多歌迷與觀眾要見,不管錄影、電台、校園,我全部都去,只要放得進行程,我都可以接。」
一天必須跑完好幾個城鎮的大小唱片行,校園演唱會也經常是從北唱到南,一天四、 五場。談起當時的歌手似乎有數不盡的舞台可供展演,徐懷鈺選擇這樣定義:「歌手也得付出很多東西、代價,這些不會有人知道。而最好的是,我們得到成長的機會,換來一顆更強大的心。」
我們也談到九○年代尾聲,一個標誌性的音樂演唱節目:《SUPER LIVE 3-5》(1998-2002),精心製作的兩小時現場演唱,如今也難有節目再現。徐懷鈺談當時經驗:「那時經常上這節目,它是個非常重要的場合,你得為它做很多準備,有點像韓國的《人氣歌謠》。」為了在有限的表演時間內呈現最多,甚至也曾做過七合一的組曲。這些都是期間限定,難以復刻的時光。
徐懷鈺也談當時的一些唱片圈迷信,「公司間多少會流傳,百萬銷量的歌手,中了金曲後就不會再破百萬了。」也是後來,她才知道,原來自己沒參加過金曲獎,是因為從來沒有被報名。
「不管是金唱片、白金唱片,我那時候其實沒計算那麼多。」徐懷鈺對於銷量,看得清醒自知,經歷前兩張百萬專輯,直到二○○○年的第四張專輯《LOVE》,「Yuki 狂潮」才退燒一些。銷量的降低,反映的卻是更大的現象,整個華語唱片市場都在此時走低。「銷量掉下來時,我其實沒有太難過,我很清楚,你不可能永遠都高,而且當時的市場是整個落下來。」作為幾乎代言了二○○○年前華語音樂市場龍頭的「滾石唱片」,那個「滾石時代」,是否還能被複製、再現?徐懷鈺確認般地回應:「那個盛況,沒有辦法再來了。與其說是台灣的九○特別熱鬧,其實全球都是,接著走向泡沫。」
二○○○年開始,徐懷鈺也展開新的計畫,出演電視劇《天地傳說之魚美人》之後,離台拍戲。「我去拍完戲回來,才發現整個大環境變了。」新的網路平台崛起,分散了大家注意力,人們不再只能看電視、報紙了,一切都變得電子化。徐懷鈺卻也清楚:「但也沒有什麼不好,只是你可以選擇更多想要看的、喜歡的東西。只是若要我換成現在常見的選秀出道模式,可能我就不會參加了。」
「九○年代限定的主題曲」
訪談時,問起徐懷鈺她私心喜好的一樣當時物件,也順便回顧了許多當時風景。除了一定得收藏的卡帶,她也提到 CD、VCD、DVD,以及許多人家中都曾擺放過一台的跑車造型倒帶機。「但我有一台音響,就算裡面都發霉了,我也不會丟。它可以放卡帶、放光碟,我會一直留著它。」九○年代的小物,總如這般成為許多人心中的硃砂痣。
坦言最喜歡民歌時期歌曲的徐懷鈺,談起九○年代還有什麼沒補足的?或許,「滾石」裡來不及見到的陳淑樺,算是一個。若要為這段時光,不論是音樂或當時自己,選出一首主題曲呢?
徐懷鈺思考了一陣子,沉聲選了〈我是女生〉。
這首她說當時唱得很辛苦的歌,也是她第一張專輯裡的主打歌。「它可能是那時我最不想唱的,因為不是很貼合我的唱腔、聲音,它太可愛了。那時我只想長大,現在回頭看,原來它最符合我當時的心情、感受。」那時候,她在最想要長大的年紀;那時候,她還遇到很多事,傻傻的就過來了。「所以我現在覺得,當個女生還不錯,最甜蜜也最辛苦,或許很像那個年代。」
〈我是女生〉裡,一九九八年的徐懷鈺高唱:「我是女生,你不懂女生。」從前不懂的事,如今可能都懂了。或許她的選擇,正體現了「二○二一年了,你還可以再聽一次」的網路用語。我想起徐懷鈺分享的陽台歌單,〈為你我受冷風吹〉裡最後唱著:「我會試著放下往事,忘了過去有多美。」
看著鏡頭裡的她,我心想,為什麼要忘?
如果現在看起來,還是很美。
服裝|Allsaints
採訪撰文|蔣亞妮
摩羯座,狗派女子,目前就讀成功大學中文博士班。二○一五年出版首部散文《請登入遊戲》, 二○一七年出版《寫你》, 二○二○年出版第三號作品,《我跟你說你不要跟別人說》。
攝影|宋昶志
妝髮|Alina、鍾哈哈 Four hair concept
專輯 CD 與錄影帶提供|沒有新歌的唱片行