previous post
因為實在太壯了,所以沒有能買的成衣,這大概不是誰都有的煩惱,但在陳茻身上卻成為常伴左右的困擾。每次買衣服只能選擇最大尺寸,但就未必有適合的款式或花色,亞洲人常穿的品牌如 Uniqlo 等就不用考慮了,因為連XXL都一定穿不下。只是,誰沒有過因為各種身材與衣物之間的不合適,而買不到心目中最好的衣褲的經驗呢?陳茻說,來到永樂市場的人有福了,他將帶著讀者闖蕩這座布料的大寶庫,穿過這座叢林,每個人都能訂製出最喜歡的自己的模樣。
早上十點,永樂市場初初開門營業,陳茻帶著採訪團隊一行五人,浩浩蕩蕩走進市集挑布、做襯衫。走進最多布店的二樓,陳茻氣勢十足在前方帶路,編輯和攝影師拖著器材跟在身後,先是左彎右拐,再右彎再左拐,在花布小巷中穿梭。沿路店家盡把最搶眼、最熱銷的布料、布製品高掛店門處。曲曲折折好一會兒,陳茻宣布:我們迷路了。
沒有辦法,要穿得漂亮、穿得自在的道路上總會有迷失。一行人浩浩蕩蕩再度走回商場的入口,發現平面圖,重新錨定方向,不到一分鐘就到了目的地。整間店從天花板到地面全被五顏六色的印花布、棉麻布給占滿,亮眼地令人眼花,甚至比剛剛的迷路旅程更迷茫。這裡每家布行都各具特色,陳茻心心念想的這家布行究竟有何不同?
「因為這家布的花色夠ㄎㄧㄤ。」陳茻說。
走進布行,陳茻開門見山宣布:「我想找一些高調、燙金的布料。」
老闆老闆娘聞聲大喜,拿出壓箱寶——貴氣十足的大紅花深黑底布、紫底粉色錦鯉緞面料子,「這些過年喜氣洋洋都可以穿。」老闆邊說邊拿出另一塊白底有大張綠灰色美鈔圖樣的布;「還有一種,新年也很適合!」轉身端出鮮綠底、金褐色大輪盤印花布,給陳茻披在身上試氣色。這一披果然氣勢非凡,似乎只差黃袍加身……最後他選擇了有著紫色錦鯉的黑布。事後陳茻低調表示,在布行選布,一邊要考慮老闆好意選出的各式推薦花樣,一邊要找出自己心中最喜歡的那塊布,是最艱難的挑戰之一。
陳茻聊起個人訂製服的經驗,他說:「我高二就開始訂做衣服了。」回想起以前高中流行到西門町改制服的年代,「我問老闆這裡可以做襯衫嗎?然後挑了一塊正黃色的布,想說從來沒有人敢穿這個顏色,但做出來也是感覺很奇怪,因為那時候追求一個中二的感覺。」
大學參加橄欖球隊、因不斷重訓培養出的厚實身材,讓陳茻很難買到適合體型的衣服,讓他只能走上訂製衣服的道路,而永樂市場從二樓選布到三樓打版訂製的一條龍產業鏈,讓他彷彿看見無衣可穿荒漠中的綠洲。「麻煩的是肩線。外面的衣服要買到肩線合,就要買美版,看起來就是很美式的穿著,比較沒有變化。」
過去在臉書上發表對於國文教育看法獲得回響,而後著書,在各地演講,甚至開了屬於自己的教室,陳茻一直都不在「正規」的工作體系之中。體型同樣不算正規的他,有意無意形塑個人穿衣風格,慢慢形成上穿花襯衫,下著寬褲,腳踏藍白拖的招牌穿搭。「像我這樣的自由工作者,『感覺』是一種資產。」對陳茻來說,打理好外在,讓自己舒適,就可以用更好的狀態接案。
挑完布,陳茻來到永樂市場三樓量身訂作。他過往買了很多市售襯衫,即使尺寸夠大,穿上去後扣子卻扣不起來。但訂製衣全然按照個人尺寸縫紉,還能依身型挑選版型,穿起來就是自在。一旁經驗老道的剪裁師傅操起布尺,快速拉出陳茻袖長、上圍、肚圍、脖圍尺寸,備好打版所需的資訊。做了五十多年的剪裁師傅分享,若遇料子上有特殊花紋,像是陳茻挑的紫色錦鯉,就要調整布料和版型的位置,讓花紋的方向正確之外,更要能彰顯布料的美麗。
陳茻說:「前陣子很想要花襯衫,是因為看了《誰先愛上他的》,電影中邱澤的絲質花襯衫很好看,一直都找不到。有天靈感來了,想說來永樂市場直接找緞面布料,自己做一件。想不到進去後卻沒有買那種布。」他說,「因為看到更酷的。」
直搗黃龍來到料子的大觀園,看到各式布料,強制打開了陳茻的眼界:「你本來以為要的是這個,直到真正進入這個世界後,就發現,哇,原來還有這麼多,天涯何處無芳草的感覺。我很喜歡花的紋路,沒想到這裡還有樹的樣式能夠選擇。」陳茻意識到,個人訂製衣的歷程就像整趟人生的追尋,探索外在需求之時,也更趨近內心的想望一些。「你會突然發現,原來我沒有想過,真正想要的我未曾想像得到。」因為,要到永樂市場走一遭,才會知道自己想要什麼。
採訪撰文|金得心
練習瑜伽,創作牌卡,穿梭市集,寫一點字,捕捉靈感成企劃,化為現實。
攝影|邱志翔
【本期雜誌介紹】
《聯合文學》雜誌 NO.448:時人大稻埕