二月初，何玟珒出版第一本散文集《一個棲身的地方》，講述個人對原生家庭接近與斷捨離的家族史。本月手寫週記由她帶領我們進入裝載她心靈思想的居所。
第一周
安眠藥不起效用，這讓我很困擾。
自確認了憂鬱傾向之後，從十四歲起我便斷斷續續地服用鎮定劑、抗憂鬱劑和安眠藥，至今已有十二年了。年歲一輪，我的身體大概是對安眠藥產生了抗藥性。最一開始吃的時候，吃一顆安眠藥可以讓我獲得一大段空白無夢地睡眠，但現在遵照醫囑吃兩顆藥，我在夜間仍難以入眠。
精神科醫生聽聞我的困擾，改開了三顆利福全給我。他說吃三顆藥會影響早晨的精神，能不吃就不吃。然而，極欲正常入睡的我才不管他的話，（沒有人能管的了自由的射手座！）睡前夜夜以三顆利福全配水下肚，如此之舉終能在凌晨時分入眠，卻也賠上白日光陰。我的作息不正常，能睡掉一整個白天和下午。若白天有工作就得把自己從被窩中撕起來外出，並需要以咖啡提神續命（？）
年假期間亦是日日在睡前吃三顆藥。有一晚，我、我媽、我妹三人同寢。眼看沒吃藥的兩人一沾枕就睡著了，發出陣陣鼾聲，而我分明吃了藥卻猶輾轉反側，我心裡好羨慕她們兩個。
唉，我只是想像個一般人一樣在晚上安然入睡，怎麼就這麼難呢？
第二周
這周嘗試去做了巴哈花精體驗。原因無他，我真的拿憂鬱症沒招了。我去看了精神科、做了心理諮商，但在午夜夢迴時我仍然有股衝動想要殺掉自己；我仍時不時毫無理由地大哭；我仍夜夜失眠。我想要快點好起來，世界催促著我，而我的時間卻像停止了轉動。
諮商所位於赤峰街一帶，初到之時便因為提早了二十分鐘到而被諮商師小小唸了一頓。好吧，萬一哪天我生孩子，婦產科醫生提早二十分鐘接生我的小孩，把我的小孩的命盤從龍傲天改成苦海女神龍，我也會很想掐死那醫生。
諮商過後，諮商師分別以龍芽草、櫻桃李、荊豆、芥末、橄欖、岩玫瑰和野玫瑰的花精為我調製了一瓶個人花精。服用方式為一次四滴，一天四次，花精嘗起來無色無味，聽說當中摻入了微量的白蘭地以此好入口。我服用了幾天，並未嘗到酒味或感到不適，我也無法百分百確定這類自然療法或身心靈療法是否對我有效？
我是不是應該要再做些努力呢？我還可以再做些什麼讓自己好起來呢？
新年新希望是趕快好起來。
第三周
這周回診看精神科，因為失眠問題而多拿了一顆導美睡。簡單問診之後，醫生把先前拿掉的諸多藥物又加了回來。我感到很絕望，明明好不容易才減藥的。我以為自己快康復了，卻不成想自己只是在原地打轉，沒有絲毫進步。想要往前邁進，腳跟卻像被藤蔓纏住，往憂鬱的泥淖陷去。
沒有工作的時候，我都躺在床上，什麼事都不做。心理師說這是我的自我防衛機制，保護我不自傷、自戕。有了這番話作箭令，我遂躺在床上，看日光傾城；看夕色染上房間地板；看夜色降臨。
年節期間央母親找出我出生時的命盤，上網一個個查那些術語的意涵。網路上一行字跳進我眼底：「命帶憂鬱，親緣離淺。」，再對照占星星盤也是差不多的結果。母親說他生我的日子和時辰很好，如今罹患憂鬱症，運不好，全是我活該、自作孽得來的，要多做善事。
我手捧那張寫有我出生命盤的粉色薄紙，心想：「屁咧！命盤上寫得清楚明白，我這一生命運都是妳生的。」先天好事都歸妳，後天因果都是我的錯，由我承擔，這不公平吧！
越想越氣。哼！不想了，吃藥睡覺去！希望新的安眠藥有用。
第四周
又來到了一年的這一天，關於島嶼歷史創傷的這一天。
在BIOS monthly上讀到一篇藝術家王淨薇的專訪文章，裡面提到他有一個行為藝術創作《永遠維持現狀》 ── 赤腳跪地擦洗一幅二二八的歷史照片直至表層噴墨模糊化 ── 她認為創傷需要被放在一個，可以被記得，但又不能太常被想起來的地方。
我想這是為什麼我們需要和平紀念日的原因，人若日日懷著創傷是很難前行的。遺忘與記憶同等重要。
收錄在散文集《一個棲身的地方》中的部分文章是我在大二罹患憂鬱時寫的，寫童年創傷、寫刻於體膚心靈的塑養之痛，七年後出書，憂鬱症再次襲來，父親亡於交出書稿的六月，一切彷彿都像是上天的暗示：兒時傷害妳的人已經不在了，妳該試著走出來了。
那一冊書籍於我而言好像就是那個「可以被記得，但又不能太常被想起來」的地方。書出版之後，我感覺心裡輕鬆了一些。
我的諮商師認為我的書寫是在嘗試拯救過去的自己。「如果能對以前的妳說話，妳想說什麼？」諮商師問。
「過去的一切都不是你的錯，妳辛苦了。」語畢，我在診間暴哭。
過去的、小小的我，妳辛苦了。哭完了，給妳一個擁抱，這次我們一起往未來邁進。
撰文、攝影｜何玟珒
一九九八年出生於台中，居於台南府城，成功大學台灣文學系雙主修歷史畢業。曾得過鳳凰樹文學獎、台南文學獎、教育部文藝創作獎、台灣文學金典獎等獎項，拿過國藝會補助，在文學獎比賽和CWT同人場焦慮地玩耍、寫字中。是個熱衷於養紙片男人的女子。