10
二月，我們邀請作家曾達元。身為獸醫師，他在新書《欸，那個獸醫》中，將鏡頭對準了那些不常被大眾看見的經濟動物與獸醫群像。在豬場、雞場與檢疫所的氣息間，他不僅治療肉身，更以文字縫合生命中的掙扎與犧牲。本月，他將以手寫字記錄下診斷書之外的柔軟，帶領讀者走入獸醫最真實的生活。
第一周
《欸，那個獸醫》出版時，也剛好回到母校工作。畢業了十年，嘉義看似沒有太大變化，卻總在某些角落讓人遲疑。
大學時，偶爾會提著麥當勞，繞去新榮戲院，用電影填滿整個午後。晚餐後，再到阿娥豆花坐一下，一天就這樣慢慢過去。那時的時間，好像怎麼用都不會少，每個午後都能輕易重來。
戲院的絨布座椅總是有潮濕的氣味，混著爆米花的甜膩。黏黏的地板，光線昏暗，細塵緩慢漂浮。人們各自帶著食物，幾乎沒有交談聲。那段時間，與完全陌生的彼此，安靜地坐在黑暗裡，孤單卻也安心。
多年後，那樣的氣味竟在學校的階梯教室再次出現，讓我有種強烈的不確定感。 甚至疑惑，整段記憶會不會都是自己拼湊出來的？為了懷念而懷念？
我騎著車，試圖驗證那個午後。速食店還在原址，只是價格翻了一倍；豆花店搬了家，卻無法確定那是不是記憶中的味道；最後抵達戲院舊址，換成了裸露的鋼筋。
好像一切都能重現，卻又樣樣不同。會不會，我所熟悉的從來不是氣味或食物，而是那段午後的節奏。「追憶」令人害怕的，或許是再也無法證實，所記得的是否為真。 甚至所記住的，可能從來都不是我以為的那些。
撰文、攝影｜曾達元
1990年生，嘉義大學獸醫系、北藝大文學跨域創作所。不務正業獸醫師，在文字間尋找另一種治療方式。最近又回到豬雞的世界裡。曾獲2022建蓁環境文學獎三獎（〈雞械複製時代〉）、《聯合文學》2025年1月小說新人賞（〈數學問題〉）。