便利店一公里外的冒險

E女士已將幾十個便當在檯上堆放好，今天的便當裡有午餐肉罐頭，和被放進殺菌袋裡的牛肉和蔬菜。除此之外，還有一些堅果、冷凍乾燥過的飲品擺在隔壁的貨架上，供他們用積分兌換。

距離便利店不足一百米有一棟建築，他們會分批從這棟建築裡的房間醒來，然後換一身衣服，到便利店領取餐食。

從E女士手上拿過便當之後，他們不會即刻離開，而是像幽靈一樣在便利店裡徘徊。他們看貨架上的貨物，就像是在看博物館的展品，偶爾拿起包裝袋看上面寫什麼字。E女士會說：「別費勁，你看不到它們的歷史。」

派便當的E女士，一開始會被堆疊成小牆的食物圍住。她有時候覺得自己渾身發熱，在其他人的眼裡，她就好像營地裡的柴火。

第七十九號將在第四批次（也是最後一批）醒來，他總會排到隊伍的最後面，拿最後一個便當，成為當天最後一個和E女士說話的人，從而也成爲和E女士交談最久的人。

E女士也願意和第七十九號先生談話。

「你是教師嗎？」

E女士問：「為什麼？」

「因為你讀過了很多書，基本上我提到的你都看過。」

「教師們可能沒時間看書。」

這是他們之間的遊戲：每一週第七十九號都有一次猜E女士身分的機會。這一週他又失敗了。

當然，遊戲是公平的，E女士每週也有一次向第七十九號尋求答案的機會。

「你私藏違禁品？」

「不對，」第七十九號說，「犯這個罪名不至於被送來這裡。」

「那個正確答案接近嗎？」

「相比上一週，接近了一點點。」

這個遊戲是從什麼時候開始的，第七十九號不記得了，但E女士還記得。那一天，第七十九號表示他很羨慕E女士負責的工作：「同樣是囚犯，我卻要做一些完全沒有自由的事情。」

「你誤會了，我不是囚犯。另外，便利店員工也並非很自由的工作。」

「不是囚犯的話，那你是什麼？」

「我是便利店員工。」

「除了便利店員工之外？因為這裡不會有『普通』的便利店員工存在。」

「那我是特別的便利店員工。」

「那你肯定有其他身分。」

「可以這麼說，但是和你無關。」

「你有公務員編制嗎？」

「沒有。」

「你是軍人嗎？」

E女士覺得第七十九號的問題有些好笑：「為什麼會有這種想法？」

「因為我覺得你是來這裡服兵役的。」

「不是。」

「那你是研究員嗎？過來研究我們，或者來研究這邊的土壤、天氣、石頭？」

「你今天提問的額度已滿。」E女士隨口一說，但她當時的確沒時間再回答他的問題。她準備拿著推車去指定地方等待一些新的食物運送過來。

「每天能問多少次？」

「如果你還要問我身分的話，那就請每週問一次吧。」E女士說，「未必存在正確答案，我也未必能給到令你滿意的答案。」

「那你有什麼想要問我的嗎？」

「我想一想，之後再回答你。」

總有人會問E女士，除了管理便利店之外，她還有什麼工作。大家都不相信她在這裡就只是負責一些派餐、進貨、記錄積分等簡單的事情。

E女士的確還有其他職責，但她沒有必要告訴這些犯人。即便是面對相處得還不錯的第七十九號，她也不會輕易透露自己的真實工作。

但是她想告訴第七十九號，自己的工作並沒有他想像中有趣。那她自己會如何形容自己的工作呢？她會打個比方：這是一項與觀察一千隻雞蛋、然後記錄雞蛋從誕生至孵化整個過程相類似的工作。

但她最後沒有告訴第七十九號自己的工作很無聊，因為她知道人總有羨慕其他人處境的時刻：在許多時候，或許第七十九號的生活確實比自己的更加索然無味。

每個人管好自己的生活就好了，不要相互評價，也不要比較，E女士這樣想，不過當人們的生活發生交互時，她還是希望這個部分能夠有趣起來。

除了第七十九號以外，其他前來領飯的人都離開便利店了。E女士察覺到，第七十九號留下來的目的和往常不一樣——他這次並非單純來找自己聊天的。

「我想要出去走走。」

「記得十五分鐘內回到室內。」

「我想到一公里外的地方看看。」第七十九號說，「你應該試過遠行吧？」

「一公里外可能和這邊沒什麼區別。」

「別騙我，我不信。」

「你是想死了嗎？」E女士之所以這樣問第七十九號，是因為「遠行」在這裡是很常見的自殺方式。

「不是，但的確沒有很強烈的動機要活著。電子書庫遲遲沒更新，不過我也沒有什麼書想看了。反而想到外面看看。」

「我得把這件事情記錄下來。」

「這是你的工作之一嗎？」

「這是我的個人愛好。」

「那你等會有工作嗎？」

「沒有那麼忙。」

「我們一起去走走？」第七十九號說，「但你可以隨時轉身回去。」

「我好久都沒有走遠。」

「好久？」

「我來這裡好久了。」

E女士讓第七十九號等她一下，然後她走到員工休息間，換上笨重的外出服，然後挑了一個沒使用過氧氣筒。

他們走出了便利店，E女士回頭看，漫天的星星宛若在公園啄食的白鴿群，便利店的招牌（寫著“Moon”）後面藏著眼睛大小的地球。便利店隔壁是監獄，監獄的房間玻璃是透明的，房間裡的囚犯們可以看到E女士和第七十九號正行走在月球那粉碎、壓抑的土壤之上。

第七十九號能夠看到自己的房間，想起在那張床上，他曾看到從地球來的飛船降落在那一公里外的地方。

之後E女士就再也不回頭了。她並不喜歡在外面走動，太空衣隔絕了她與月球的肢體接觸，因此她總會閃過一些錯覺：自己所在的場景是被生成出來的。這一刻，她想讓自己的皮膚接觸月球的泥土。

也許是她的記憶有太多關於地球的畫面了，導致當她身處另一個星球時，她偶爾會覺得一切不太真實。

然而第七十九號是興奮的，他的腳步要比E女士輕盈許多。E女士知道一公里外是什麼，她也知道即使行走至一公里以外，第七十九號也未必能看到自己想像中的風景。

E女士儘量讓自己專注於此時此刻，不要去想之後可能會面臨的懲罰。「他們可能會刪去我的記憶。」E女士的腦海中出現了這一聲音。

E女士有義務與囚犯保持距離，雖然她只是便利店職員，但也算半個管理者。E女士雖然知道地球上的人不會輕易抹除自己的存在，畢竟培養一個像她這樣的太空職員並不容易。但他們經常會將「刪除記憶」作為懲罰手段，以此剪斷職員與被管理者的不必要關係，從而糾正職員的行為。

氧氣筒快見底了。

第七十九號也不知道自己是否走了一公里，但他的腳步已經逐漸放緩。像是在「∞」上行走，每一處的景象都是雷同的。

他停了下來，然後躺在地上。星空彷彿浪潮撲到他臉上。

第七十九號攜帶的氧氣耗盡了，但他看上去一點都不痛苦——因為E女士和他交換了氧氣筒。

E女士的氧氣筒還是滿的。E女士不需要呼吸。

「對不起，」第七十九號說，「讓你的秘密暴露了。」

「什麼秘密？」

「身分。相當於你公開了答案。」

E女士笑了：「的確不公平，我還不知道你犯了什麼罪。」

「我『允許』你翻閱我的檔案。」

「一定不是『傷害』人的罪名，」E女士問，「是吧？」

「他們不這麼認為。」

「怎麼樣，你覺得我像人類嗎？」

「像人類並不是什麼好事。」

「的確，」E女士調侃道，「那樣的話你就不會有兩個氧氣筒了。」

「我們繼續走吧。」

「我們能回去嗎？」

「你有什麼擔憂嗎？」

E女士有些不知所措，最後還是告訴第七十九號：「我害怕我失去這段記憶。」

「那你這次能在失憶之前，告訴我一公里外是什麼嗎？」

他們回到了便利店。

第七十九號決定不再往前走，但取而代之的請求是：「讓我在便利店待到白天吧。」

「還有九個地球日，太陽才會出來。」

月球上的「白天」，其實仍然是黑夜，只是星空多了一顆太陽而已。

女士同意第七十九號在便利店等待日出。

在漫長的等待時間裡，E女士活在懲罰降臨的恐懼當中。

她堅持不告訴第七十九號那個事實：一公里外，其實是另外一座監獄。