言叔夏

有一年冬天，在台北，等待地鐵進站的某個月台，我發楞地想起了一個掛心的人。不一會列車駛進的警示燈亮起，地上的嵌燈閃啊閃地。車廂緩慢而魚貫地從我眼前掠過，像吃角子老虎。有許多人臉從翻掠的車窗裡唰 …

秋天到了就想吃野菇椎茸炊飯了。或者栗子南瓜蒸飯也不錯。總之是各式熟爛物事。將洗淨的野菇與薑絲以麻油清炒，放入鍋中與米慢慢炊熟。厚沉沉的土鍋在瓦斯爐的小火上發出嘟滋嘟滋的聲響，從鍋蓋的孔洞那裡 …

離家幾年，二十一世紀便過了幾年。某日想起高雄，驚覺那竟真是上個世紀的事了。回想起來，像是琥珀浸泡在一透明玻璃瓶裡，遙遠得幾乎是羊水。羊水裡隱約有個胎印。若在席間拿來談笑：「我記得……」；「我 …

記不得那清晨入睡、午後轉醒的日子，究竟是從我年輕時代的什麼時候開始養起的。像養大一個孩子那樣地，白晝的日子漸漸矮小，夜晚慢慢長高。直到後來，照鏡子的時候，我就忽然有了一個臉面漆黑的孩子，陰影 …