fbpx
Home 日用写作阅读推荐 【阅读推荐】陈又津《我妈的宝就是我》

【阅读推荐】陈又津《我妈的宝就是我》

written by 陈又津 2020-05-08
【阅读推荐】陈又津《我妈的宝就是我》
「我是我妈的宝,我一直都知道。」
每一个女孩都是看着妈妈的背影长大的。两人逛夜市、美发院弄头发、用卫生纸包著的珍贵物件,就像是一幕幕魔幻电影场景,洒下的光影满溢着母女两人的爱意。
 
本文摘录陈又津《 我妈的宝就是我 》部分章节,让读者们一睹为快。

陈又津《我妈的宝就是我》摘录

妈妈好笨

我想骑脚踏车。

不是有辅助轮,而是只有两个轮子,像邻居哥哥姊姊骑的那种。

──这是我幼稚园中班时,唯一的愿望。

家中有我爸捡来的小脚踏车,但邻居都陆陆续续拆了辅助轮,我也不想落后,要加速踏板超越他们。拆去辅助轮的车主,总是骄傲地在别人面前滑行、转弯,甚至乐意把自己的车借给还不会骑车的小孩,大家彼此扶持维持平衡。

我踩上别人的脚踏车,双脚踩不到地,但我不怕,只要脚掌都在踏板上,就能站着骑,摔了几次,终于可以掌握身体重心加速的时候─我发现我不会转弯或煞车,直直地撞向墙壁,脚背连接小腿的地方流血了。但我也非常确定,我会骑脚踏车了。

「我在妳学会以后,才开始学脚踏车,因为妳说『妈妈好笨』,我才想到对啊,为什么我不会呢?」我妈说。

我不记得自己说过这句话,但确实记得那段时光,有车的借给没车的,会骑的帮不会骑的推车。好多人在刚落成的公园骑车绕圈,地面有水洼也不会闪,跌了几次以后,就真的会骑了。我妈那时候,大概也三十六、七岁了,这个年纪还愿意挑战骑脚踏车,可以说很不容易,后来她都是骑车去买菜、看医生、到河堤运动。现在她六十多岁,换她看不起那些没有交通工具的婆婆妈妈,她会说:「为什么她们这么笨呢?」

刚来到台湾,邻居都以为我妈不识字,但她读过几年私塾,认得几个字,只是都用客家话唸,所以她说的国语没人听得懂。有一天,一向对印尼人没好感的老阿嬷发现我妈识字,问她,「妳怎么看得懂?」我妈不想解释,就回:「因为我聪明。」意思是,连我从印尼来的都看得懂,妳笨到没救了。这一点小小的反击,让她很得意。

后来我听过类似的经历,有人从小就跟着父母移民国外,但别人看了她的名字就知道是外国人。刚开学,她什么都还没做,就有陌生同学特地来挑衅:「妳会讲国语吗?」她也懒得解释,只回:「我说得比你好。」我们知道自己是谁,只是你自不量力,讨来一顿没趣。

笨不笨,是相对的概念。邻居阿姨生了一个智能障碍的儿子,偶尔得空带着成年的女儿跟我妈出门,女儿从头到尾都不跟阿姨说话,阿姨不间断地跟我妈说话,声量大得让旁边乘客受不了,骂她:「说话干嘛这么大声!」那女儿没制止她妈,像个陌生人一样,反倒是阿姨赶紧安慰我妈没关系,我妈哭笑不得地说,「人家是在骂妳。」阿姨不觉得生气,只说:「没关系,他跟我儿子一样头脑不好。」乐观到这个程度,活下去确实比较容易。

妈妈不知道的事很多。

比方说,搭完汽车,她不知道要随手关门就走了,驾驶也没办法自己关上后座的门。比方说,吃东西嘴巴要闭起来。大概是我长大之后被谁指正了吧,才改正这习惯,之前我总以为只要吃得很快、吃完就好了。但知道了闭嘴吃饭这件事之后,发现周围的人早就默默遵行基本的餐桌礼仪。妈妈跟我在家通常是面对电视吃饭,不会看见谁的嘴巴。她吃饭时不会闭上嘴巴,食物像进了滚筒洗衣机一样搅拌压碎,提醒过她几次,也或许急了一辈子,没办法改了,但看她在印尼的姊妹都不会这样啊。我们只能尽量不要跟别人聚餐。

也因为她的国语口音不标准,芋头是「义头」,高雄是「沟熊」,应征工作时就算拿出身分证,也没办法证明自己是台湾人,别人照样以为她是「大陆妹」。告诉她附近哪个小吃店征人,她都像是没听到,继续抱怨找不到工作。跟她说话,同义词总是只能用最简单的,出门在外,她会说去「拉尿」。我有时会忍不住庆幸,幸好我长大了,旁边没人听见我们说奇怪的话,附近也没有任何认识我的人。

她会问:「为什么你们到家了都会传讯息给别人,但是不告诉我?」我才理解了,因为妳从来没做过,我却特地报告不是很奇怪吗?而且我们早就习惯了:「别人有的事物,跟我们没关系。」原来她希望也有人那样告诉她,只是我们过了很久才知道。

 任何知识都要靠自己才能得到,否则永远没人会告诉你。……

《我妈的宝就是我》,陈又津,悦知文化

《我妈的宝就是我》,陈又津,悦知文化

「我是我妈的宝,我一直都知道。」每一个女孩都是看着妈妈的背影长大的。两人逛夜市、美发院弄头发、用卫生纸包著的珍贵物件,就像是一幕幕魔幻电影场景,洒下的光影满溢着母女两人的爱意。
 
从仰望,到平视;从被保护,到保护。女儿与妈妈之间难解不断的情缘,或许是这一世情人与上一世情人的对决,有时拔刀相向也在所难免。书写妈妈与自己的生活琐事,最是平凡,更显弥足珍贵。其中有随着时间的情感流淌,还有在地的回忆——生长于三重市的童年、荣民父亲与印尼华侨母亲、环绕着二重疏洪道展开的奇妙探险,以及年少至成人所看见的世情百态。
0 comment

You may also like

发表意见

这个网站采用 Akismet 服务减少垃圾留言。进一步了解 Akismet 如何处理网站访客的留言资料