我想，伍佰的歌迷之中，比我資深的應該不多。
我第一次聽見伍佰，是一九八九年九月「水晶唱片」辦的第三屆「台北新音樂節」，在台大舊體育館。那時他還沒錄唱片，我只是個湊巧經過的路人。
那時我十八歲剛考上台大，去辦入學手續。通知單寫說要買一件卡其色的「大學服」，但學長姐說那個醜死的衣服根本不必買，我就很高興地騎上腳踏車，拿那筆錢去大安路賣老搖滾和重金屬的唱片行「瀚江」買了垂涎很久的一件粉紫色水染迷幻花紋胸口印著吉他之神Jimi Hendrix頭像的T恤衫，套在身上十分招搖。回校園閒晃，聽到體育館傳來極好聽的藍調吉他 riff，起初以為誰在放音響，再聽發現竟是真人在排練，便決定留下來看看─我在台灣從沒聽過誰能彈那麼到位的blues，必須認識一下。
原來那吉他手是個長髮披肩的胖子，也唱歌，戴一副遮了半張臉的近視眼鏡，揹一把黃色Stratocaster。他的歌很趣怪，記得他用台灣國語用力宣佈：「接下來我要唱一首中國藍調！」然後奮力彈起仿若Stevie Ray Vaughan附身的慢板十二小節式藍調搖滾，歌詞開頭依稀是：
從前有一個女孩 ／ 長得實在很漂亮
從前有一個女孩 ／ 長得實在很漂亮⋯⋯
我壓根沒想到竟有人能在民國七十八年用中文唱12-bar blues，而且聽起來也不能說不合理，於是我記住了這個叫吳俊霖的傢伙。
後來「水晶」發行第三屆台北新音樂節紀念專輯《完全走調》，我買了錄音帶，裡面有吳俊霖生平第一次進專業錄音室錄唱的〈小人國〉。預算有限，錄音品質差強人意，那首歌詞帶憤青味道，刷著funky節拍的搖滾曲，老實說不算特別出彩——收錄的不是那首「中國藍調」，我有一點失望。
吳俊霖很快跟「水晶唱片」的藝人一齊跑校園巡迴——那幾年「水晶」不但簽下了他，旗下還有陳明章、雷光夏、朱約信、謝宇威、趙一豪的Double X，還有林暐哲的團「拆除大隊」（後來他參加了「黑名單工作室」），堪稱台灣地下音樂（當時還不叫「獨立音樂」）最重要的育成基地。我在台大小福前和校門口廣場看過吳俊霖演出，身後的團員還不是China Blue。那時他偶爾也會穿一件印著Jimi Hendrix頭像的T恤衫，我覺得很親切。
大家都叫他伍佰，但他似乎不怎麼喜歡這個綽號。「水晶」經營始終艱難，伍佰遂簽給了倪重華的「真言社」，並且在pub駐唱（那時候還不流行live house這種說法），名聲漸漸傳開。彼時pub駐唱根本沒有合法經營的管理條例，動不動被臨檢開罰單，往往沒唱幾場店就倒了。那時也不興演唱自己的作品——一個樂團有多酷，要看他們翻唱哪些國外樂團、唱得有多像。誰要聽你自己寫的破爛歌？
所以伍佰的歌必須愈寫愈好，讓看客願意付錢來聽。這委實不容易。
不開玩笑，那時曾有人錯認，以為我是伍佰——老實說，我沒有很高興。大二那年我去樂器行買吉他弦，順便看要不要買一付鼓棒來玩。店員跟前跟後、畢恭畢敬，讓我受寵若驚。直到結帳，他聽我開口才驚呼：「啊，我以為你是伍佰！」那時我長髮及腰紮成馬尾，戴圓框眼鏡，遠看或許和彼時的伍佰有兩分相似，但那時的我至少比他瘦二十公斤好嗎！
（後來我真的在「金螞蟻」樂器行遇見過伍佰。那時他已是天王巨星，然而走進來的那個人戴近視眼鏡穿破破的體育外套，完全像個送便當的。於是我知道，他的巨星氣場是隨時可以取消收起來的。那天他帶走了一把美麗的櫻桃紅Gibson ES-335。）
一九九一年伍佰參與合輯《辦桌》，唱了庄腳囝仔初次進台北的台語搖滾敘事曲〈樓仔厝〉，詼諧混著憤懣，完全是林強〈向前走〉的續章（〈向前走〉足足唱了六分鐘，男主角都還沒走出台北車站）。伍佰創作編曲進步之大令人咋舌─我是從〈樓仔厝〉才被「創作歌手伍佰」說服的，而那也是他的第一首台語創作曲。
伍佰後來跟我說：他原本壓根沒想到台語歌這個選項，是「水晶」老闆任將達鼓勵他寫台語，把自己的鄉土根源唱出來。一九九二年他參與電影《少年吔！安啦》原聲帶，站上了後解嚴時代「新台語歌／台語搖滾」的浪尖。專輯內頁是這麼描述他的：
將來你一定要認識，要注意的新人，
吉他高手，熱愛節奏藍調，
創作能力驚人⋯⋯
配上一幀伍佰在錄音室彈吉他的黑白照：綁馬尾，戴眼鏡，穿Versace的花襯衫─那時他總穿花襯衫配馬靴，後來才知道這身造型是人稱「倪桑」的倪重華帶他置辦（我覺得倪桑試圖創造一種獵奇眼光，以俗豔造型轉化伍佰身上的草根味，結果見仁見智）。他在真言社發行首張專輯《愛上別人是快樂的事》，企宣沒抓到重點，兩邊不討好。我和哥們卻愛極了開場那首撕心裂肺的〈不滿〉、催淚的〈思念親像一條河〉和他終於錄了一首純正的12-bar blues〈錢的力量〉。
我大三那年，伍佰在藝術家林鉅與藝文圈朋友合夥的「息壤」酒吧駐唱（我在那裡看過林暐哲和李欣芸的團BABOO、看過爛醉的陳昇、還有尚未發片的金門王與李炳輝），門票好像三百塊，看一場得花掉我好幾天飯錢。那時室內不禁菸，走進羅斯福路地下室的「息壤」就像踏進茫茫雲海——我是在那裡第一次聽到〈思念親像一條河〉。每到這曲，滿室酒客都會跟著扯開喉嚨大合唱，一面在桌上乓乓敲著茶色玻璃瓶的台啤。
伍佰自己的歌寫得還不夠多，為了唱滿兩個set，必須拓展歌單。我聽過他把薛岳〈機場〉改編成超爆讚的藍調搖滾，甚至曾讓鼓手Dino唱過The Beatles的〈Come Together〉。後來伍佰靈光乍現，把他小時候聽熟了的一九五〇到一九七〇年代的台語老歌，那些跟著爸爸去嘉義蒜頭糖廠，收音機裡播著的有時歡快有時哀愁的歌，改編成搖滾版。後來伍佰轉戰更大的pub：The Gate、Live A Go-Go，凡他登場，當晚必定爆滿，門票也漲價了——「五百塊看伍佰」變成口耳相傳的流行語。
（記得伍佰還在Pub駐唱的時候，我聽一位漂亮姐姐說她為何迷上伍佰，嘴角帶笑，眼神迷離：「因為伍佰會流汗。」）
於是我在菸霧蒸騰的Pub第一次聽到伍佰把周添旺作詞、楊三郎作曲的〈秋風夜雨〉唱成快板的重搖滾。若要我把那些年看過的伍佰現場濃縮成一個瞬間，只能是這句歌詞：
啊⋯⋯前途茫茫，宛然失光明！
伴奏停一拍，伍佰倏地將彈琴的右手舉起，反掌遮住雙眼。這個不能更簡單的動作卻蘊含天崩地裂的能量，那幅畫面永遠燒烙在我的青春時光。
我後來才知道〈秋風夜雨〉是一九五四年戰後第一波台語歌復興的作品，原本是一首節拍搖曳的慢板抒情曲。伍佰把這首哀愁的戰後歌謠曲改編成重搖滾，經典的前奏riff據說是睡覺夢到的——我想那不是老天爺的賞賜，而是睡眠中的大腦仍在工作，不知休息。
一九九三年我畢業入伍，在左營當兵。從高雄車站對面「吸引力」樂器行買了一把三千塊的木吉他放在部隊寢室，休息時候彈起〈點菸〉，老兵學長點點頭很嘉許地說：汝台語嘛會曉唱喔！我在腦子裡慢慢起草一篇「伍佰的藍調搖滾與新台語歌論」，關鍵點就是〈秋風夜雨〉。我可能會這樣寫：「伍佰舉起右手的瞬間，翻轉了老台語歌的悲情，也釋放了整個族群幾十年的壓抑」。我覺得伍佰結合藍調搖滾的草根氣質與台語歌的江湖味，找到了藍調在台灣落地的音樂語言，這是重要的創舉。文化媒體偶有關於伍佰的評述，多半都是些不著邊際的形容，該有人把這件事寫出來，應該也只有我能這麼寫。
那篇文章終究沒寫成：一九九四年底伍佰出版《浪人情歌》，音樂演化之快，遠遠領先我自以為是的論述——而現在的我，也不會那麼寫了。所謂「老台語歌的悲情」有一部分來自知識分子的想當然耳，一部分來自戒嚴時代政治運動現場傳唱的悲歌印象：〈雨夜花〉、〈望春風〉、〈黃昏的故鄉〉、〈望你早歸〉⋯⋯，然而那並不是台語歌的全部。當我聽完一整箱六十張高雄亞洲唱片出版的《台灣歌謠傳奇》，乃知道老台語歌的主題與曲風從來都包羅萬象，而其中那些常有囂張管樂的歡快的歌，原本就是伍佰個人文化構成不可分割的一部分——多年後聽了他結合管樂的台語搖滾專輯《釘子花》，我才把這條線索連結起來。
《浪人情歌》之後是《愛情的盡頭》，有〈夏夜晚風〉、〈挪威的森林〉、還有〈Last Dance〉，專輯大賣五十萬張。伍佰真的變成超級巨星了，我們這些從「水晶」時代一路跟來的老歌迷卻若有所失，覺得替蘇慧倫、周華健寫歌的那個伍佰變得有點太甜，沒那麼酷了。
想不到他在一九九八年出版《樹枝孤鳥》，為後解嚴時代的「新台語歌／台語搖滾」開闢出全新路線。他在〈樹枝孤鳥〉、〈萬丈深坑〉錘鍊新造語感，以〈斷腸詩〉、〈怨嗟嘆〉在前人「雅詞」基礎上再造新意。〈返去故鄉〉、〈空襲警報〉是見證歷史傷痕的敘事曲，〈徘徊夜都市〉翻玩舊時代的東洋曲風，後來成為萬人大合唱名曲的〈心愛的再會啦〉則是向曾盛極一時的「港邊離別」主題致敬。這幾年密集淬鍊下來，伍佰的編曲、製作實力早已不可同日而語——這張專輯拿下了第十屆金曲獎「最佳流行音樂演唱唱片」，關於母語搖滾這一題，伍佰並沒有要接下幾年前別人塞到手裡的那支令旗，卻在這裡樹立了一座後人難以攀越的高峰。
而現在我們也知道了：《樹枝孤鳥》不只是圓夢的句點，更是另一個起點。後來的《雙面人》潛入電氣化的闇黑聲場，《釘子花》則把熱鬧管樂發揮到極致，《雙面對決》演唱會實況則把台語伍佰與華語伍佰並置，讓我們一口氣聽明白：不管哪種語言、哪種曲風，伍佰那股「狠勁」始終一以貫之。至於抒情 ／搖滾、華語／台語的分類，伍佰大概從來不以為它們是對立的，也從不以這樣的框架自限。
他不服務知青，也不討好所謂普羅大眾。吉他破音該催下去的時候，曲勢應當不按牌理出牌的時候，他從不客氣。他不標榜甜美，也不販賣前衛。於是，他能成為中文世界「守備區」最廣的搖滾人。
所以，我看見的伍佰是這樣一步步成為「國民rocker」的：他不以芭樂情歌為忤，卻也不怕將醜怪與不堪剝開示眾。他對自己夠狠，也能將那鮮血淋漓的創痛翻譯成具有普遍感染力的經驗。他從沒停下探索的腳步，也沒忘記自己身在流行音樂這一行，有責任拉著聽眾一齊踏勘陌生的領域。他翻轉「台客」二字的污名，從主流媒體與唱片工業的凝視中奪回庶民記憶的主體詮釋權，頂天立地，無懼無愧。
這個蒜頭糖廠員工與檳榔攤老闆娘的孩子，窮三十餘年之力，為台灣人的集體狀態造像。我們也在他的歌裡，聽到了自我的投射——那些美麗的被糟踐的欠疼惜的，那些曾以為一旦變得世故就該忘卻的。那些傷，那些苦，那些瘋狂的幻想，那些無路可出的思慕。
歌來自一爿海上的島，一切攏是台灣製造。
註：
① 為方便讀者閱讀查找，歌詞皆以教育部推薦用字表記。
② 指帶有臺灣台語腔調或用詞之台灣華語。
撰文｜馬世芳
作家、主持人，曾獲六座廣播金鐘獎。著有《地下鄉愁藍調》、《昨日書》、《耳朵借我》、《歌物件》、《也好吃》、《歌之國土：馬世芳的巴布．狄倫六講》等書，曾獲《聯合報》讀書人年度最佳書獎、《中國時報》開卷好書獎、OPENBOOK好書獎等。譯有巴布．狄倫《當代歌曲哲學》，主編《巴布．狄倫歌詩集》、《台灣流行音樂200最佳專輯》、《民歌四十時空地圖》等書。曾獲提名電視金鐘獎最佳綜藝節目主持人。