《歡樂島》收錄了新加坡小說家張曦娜從二〇二三年至二〇二五年所寫的十篇小說。由於創作時間相當集中，因此這本小說集的主題思路也非常明確，即是以各篇小說人物的視角，回顧新加坡半世紀以來的時代和社會的變遷。每篇小說都像一塊歲月地層的切片，結合性別、政治、地誌和地緣流動的元素，展示了新加坡不同時期的時空截面。藉以追憶一條消失的街道、一間即將結束營業的小店，才能看見繁盛之背後，留在小人物身上的鑿痕與代價。

作者對於這座不斷變化的島總帶著深深的惆悵，於是一再召喚「消失的空間」——老街、車站、海鮮餐館、理髮院，都不僅是故事的背景，而是承載集體記憶的容器。〈亞美尼亞街〉或許是最典型的一篇。小說裡的返鄉者重新站在熟悉的街道上，發現老建築雖然留了下來，但內在的什麼卻早已消失。

作者以此反思了新加坡現代化的過程。都市更新確實創造了今日繁榮盛景，英文教育也讓新加坡迅速接軌全球資本，而張曦娜則把目光投向那些在轉型過程中逐漸沉默的人。像〈在北角〉、〈邊城二〇〇九〉書寫左翼青年的流亡經驗，〈奎因街〉描寫華校世代在英文化政策中的失語感；〈索美塞地鐵站〉則進一步延伸到全球化時代的新移民焦慮。這些小說並不直接控訴政治，而是更細膩地呈現國家政策如何改變一個人的語言、階級、情感與自我認同。

當一切都變得更有效率、更現代之後，人們是否也失去了某些無法量化的東西？因此，這本書最深層的主題，其實是「城市的失憶」。在張曦娜筆下，新加坡是一座極度擅長更新自己的城市。城市愈來愈光鮮，可靠的記憶卻愈來愈稀薄。城市愈來愈成功，人們卻愈來愈無處安放自己。

〈歡樂島〉作為壓軸篇尤其出色。以聖淘沙這座不斷被重新打造的觀光島嶼，寫成整個新加坡現代性的縮影。原本的漁村、殖民遺跡與庶民生活，全都被賭場、飯店與燈光秀取代。當城市開始大量生產「歡樂」的幻象，小說中的人物卻緊緊抓著過去的記憶，他們皆輕易地陷入逝去的感傷之中，孤獨地漂浮在這座漸漸失憶的城市裡。