因為我們需要看見

然而，這一套現代藝術的信念已經過去了。至少在藝術學校裡，已經沒有學生敢於宣稱藝術只是媒材本身。更多時候，藝術學校談論的是身分、權力、場所、語言、科學等等。這對於喜愛拍照的人來說是一個尷尬的時刻，因為我們只是對「攝影」感到興趣。這裡有一個需要澄清的地方：當一個人說只對「攝影」感興趣，他說的其實是前述那一套關注攝影語言的攝影。但是攝影還有其他部分，譬如那些藝術家（而非攝影家）拍的照片，只是它們往往不被認為是攝影。我們可以把前者稱為「攝影作為藝術」，後者稱為「藝術對攝影的使用」。

這裡就牽涉到第二個問題：為什麼伍佰與許多攝影創作者會一直關注攝影語言的攝影（攝影作為藝術）？就連我自己，很多時候仍然會為自己沒有「好好拍照」感到有點慚愧，即便我知道所謂的「好好拍照」，其實只是指拍出能夠發揮攝影語言的照片。我覺得其中一個原因在於，在台灣我們能學習的主要就是這一套攝影。所以不管你是藝人，還是藝術學校的學生，其實你所接觸到的「好照片」標準並沒有太大的差別。

另一個原因在於，我們學習攝影的起點就是這一套體系，因此它在我們心中佔據了一個特殊的位置。即便後來我們離開了這個體系，我們仍然對它充滿眷戀。這也是為什麼人們總是說「回到原點」、「回到攝影的起點」、「找回攝影的感動」。這其實沒有什麼不好。我們為什麼不能眷戀過去的攝影，就像我們眷戀某一個時代的音樂一樣？在這個意義上，聽伍佰的歌與看現代攝影其實有點類似：我們在其中看見的不僅僅是藝術，而是我們的人生。而這或許正是藝術難得可貴的地方——我們需要看見人生，不管人生是好是壞。因為只有看見人生，我們才能說：啊，人生就是這樣，就像一張照片，就像一首歌。

我想起伍佰的一個迷因：人們開玩笑說他現在開演唱會時甚至不用自己唱，只要唱前兩個字「你說」，台下就會開始接著大合唱。這其實是一件既溫馨又帶有觀念性的事情——誰說演唱會一定要是歌手在唱？同樣地，誰說攝影創作一定要是攝影師自己拍照？我的意思是，除了發揮獨特視角、決定邊框、調整對焦平面之外，攝影還有很多有趣的事情。但是當我們身在一個體系之中時，我們往往無法發現這件事。這時候，我期待有一個人像我媽一樣，丟給我一個屬於我世界之外的東西。

也許我們也不是為了理解新的事物。我們只是想要確定有一個人走在我們前面，這樣他就可以成為某種我們可以參照的座標。就像伍佰一樣，我們覺得伍佰總在那裡，即使我們的人生已經物換星移。但這裡有一個弔詭的事情，如果那個人總是在那裡，那他就不會與我們維持一個穩定的距離。相反的，他必須要不斷地移動。而拍照就像是伍佰的移動，或是你說流浪也行，他彷彿在說，我可以出走、我有一個自己關注的事情，我看見只有我可以看見的東西。沒有什麼比起這個更契合現代主義。