fbpx
Home 主题特辑 Bob Dylan|一个时代,一个地方 An Era, A Place

Bob Dylan|一个时代,一个地方 An Era, A Place

written by 潘国灵 2018-10-22
Bob Dylan|一个时代,一个地方 An Era, A Place

说到民歌摇滚诗人,中学时我最早受感染的一个是Paul Simon,那时对跟他同年出生的Bob Dylan认识不深,但几首经典名作当然亦印象深刻。真正「亲炙」这位不断推翻固我因而也拒绝被定型的音乐诗人,还要等到二○○七年,我有机会在曼克顿旅居作客的日子。来到文化熔炉也堪称艺术之都的「大苹果」,其中我给自己的一份「差事」,便是追踪文人艺术家的足迹如私订「朝圣之旅」,包括寻找其人故居、曾活跃流连的地方,或作品中出现的场景等。我追踪的纽约客以文学家为主,但音乐家也有一些,如我认为歌词也极富城市诗意的Suzanne Vega,曾专程寻找上城区Tom’s Diner晋餐①全因为她那支首本名曲。

如果Tom’s Diner值得一去,格林威治村的Café Wha?更不用说了。当年从明尼苏达州小镇只身来到纽约、还未改名为Bob Dylan的二十岁小子,最早便是在这家地下洞穴俱乐部获得伴奏机会。这地方从早到晚都有表演,白天各式走马灯表演,晚上接着是职业表演,其中就有后来成为大导演的喜剧演员Woody Allen。我有时想,一个白天演出,一个晚间作秀,「两伦」当年可曾相遇?是的,必须承认,关于Bob Dylan,我总是先把他连系到一个时代,一个地方。

二○○七年十月二十四日,Bob Dylan Never Ending Tour来到爱荷华,笔者适逢在爱荷华大学参加「国际写作计划」,与一众作家相约到Carver Hawkeye Arena观赏。演唱会先由Amos Lee 和Elvis Costello相继表演,若一句钟(一个钟头)后Bob Dylan出场,全程他边唱边弹键盘、吹口琴,没开腔说过半句话。潘国灵/摄影

二○○七年十二月三日,笔者在非常喜爱的纽约独立影院Film Forum,率先观看电影I’m Not There(港译《七人一个卜戴伦》)。潘国灵/摄影

六○年代的纽约,具体而言:曼克顿中有「小波希米亚」之称的格林威治村。这时代这地方好像一块磁铁,物以类聚汇聚了巨大的创作能量和可能。为了跟他心仪但素未谋面的歌者,尤其是他极之崇拜,当时已卧病在床的Woody Guthrie见面,这明尼苏达小子只身来到纽约,之后发生的事几乎顺利得不可置信。还没作过多少歌,只凭几首demo便被星探哈蒙德(John Hammond)青睐,让他和美国哥伦比亚唱片公司签约,在别人嘲笑这小子唱歌如吟哦甚至讥为「哈蒙德的愚蠢」时,哈蒙德仍对这小子坚信不疑。之后很多事都广为人知了,也活跃于格林威治村的Joan Baez对他的欣赏、提拔以至成了恋人;他与「垮掉的一代」的关系,特别是与诗人金斯堡(Allen Ginsberg)的惺惺相借,未必足证「诗歌同源」但肯定可见「诗歌同气」。

二○○七年十二月十八日,在匹芝堡The Andy Warhol Museum中看到一帧Bob Dylan与安迪.华荷于一九六五年「工厂」的合照,即时拍下。潘国灵/摄影

一九六四年披头四登陆美国,乐队成员与Bob Dylan会面于酒店,互相玩乐如大孩子,彼此交换大麻与电吉他经验。他的交往圈子中甚至包括普普艺术家Andy Warhol,让我想到二人不约而同都于二十岁离开家乡到纽约闯天下,只是安迪.华荷比Bob Dylan早生十三岁也早十二年来到纽约。一段日子Bob Dylan间会造访安迪.华荷在47街的工作室「工厂」(The Factory),我曾在匹芝堡安迪.华荷博物馆中看到二人摄于一九六五年「工厂」的一帧合照;后来二人逐渐疏远则另有故事。例子太多篇幅太短,以上只能藉Bob Dylan素描六○年代反文化一处艺术方土的面貌,如他在自传中说:「纽约市,这座将要改变我命运的城市。这座现代的蛾摩拉。我站在起点,但并不意味我是个新手。」在反文化尚未被吸纳,小波希米亚尚未「士绅化」之时。

二○○八年四月十二日,于曼克顿东村寻找金斯堡故居。一九五八至六一年,金斯堡与终生伴侣Peter Orlovsky共居于The Croton公寓第16号房间,写下悼念亡母的著名诗作《卡迪什》(Kaddish)。潘国灵/摄影

注:
① 同「进餐」意


潘国灵

小说家、文化评论人,兼任大学讲师。新著有长篇小说《写托邦与消失咒》、小说集《存在之难》、《静人活物》、散文集《七个封印》等。

 

0 comment

You may also like

发表意见

这个网站采用 Akismet 服务减少垃圾留言。进一步了解 Akismet 如何处理网站访客的留言资料