Home 驻站作家 群岛既视|林佑轩:面摊与理发院——化身千万,永劫回归

群岛既视|林佑轩:面摊与理发院——化身千万,永劫回归

written by 林佑轩 2019-08-20
群岛既视|林佑轩:面摊与理发院——化身千万,永劫回归

胡晴舫的新书《群岛》以台北作为背景,呈现岛屿的世代鸿沟与人心异境。然生活在岛屿上的人们,又是如何阅读《群岛》?因此编辑部邀请五位年轻作家挑选《群岛》中的地点、物品、行为、事件……各两项,依其现实感受或听闻撰写文章,作为生活在岛屿的既视感回馈——

地点1:面摊

台中:「我家巷口」有面摊。台南:「我家巷口」有殊异奇巧之物。台北:「我家巷口」没有面摊,有超商、药妆店、连锁咖啡厅。不是说台北没面摊,也不是说面摊宜总结以平凡。台北有面摊,只是藏得更幽深。面摊当然平凡,但这世界飞过了、住遍了,才晓得面摊是台湾最深情的味道之演习。面团的口感、汤勺入水的弧度、晃动的力道、小菜的制作或进货,就像一道国家级的菜色,看似一,其实是化身千万,每家的髓血各各异。

就是要吃ㄅ家的天梯,吃ㄆ家的卤猪脚,吃ㄇ家的蛋包汤。好像吃也吃不出豪贵奢靡,一吃,很多故事却又开始分享,很多传说却又敢于流传,很多道理就不待命令,自己天花乱坠了起来。那些达官显要总在面摊密会时被人跟拍,隔天上电视上报纸:一个「随便吃吃」、「飨古早味」的心愿让流言的发端与炽烈成为可能:

李宪宏突然又变成了电视里的名人,一则她在报纸上读到的新闻,她认识那张脸,却离她很远,不跟她在同一时空,与她无关。与她相关的是这间面店,这些散落她身旁的塑胶桌椅,磨石子地板,和煦的午后秋阳,白雾漫漫的面锅,辣椒酱的呛鼻,娇小的老板娘和她高壮的丈夫正在忙碌的身影,她用尽全副身心向他证明自己的爱的那名男子,这些皆是触手可感的东西,不在画面里,不在手机中。她能闻到他的味道。

地点2:美发院

台北也最难觅得老式美发院。跟台北的面摊一样,被都市的发展、连锁的企业、高涨的房价与房租渐渐逼离了市中心,往边缘散徙流离,让给了人称「老师」的设计师开的店。老美发院最后的栖居之处,最惹眼的,大概是公家机关以及大专院校的理发部。在那里,收尾拿剃刀刮得命悬一线,洗头发是在水柱下低头忏悔,发型书里的偶像是香港四大天王,最受欢迎的发型是山本头、西装头与半屏山。

之前我朋友去我们学校的理发部剪发,指定要贝多芬,出来是舞棍阿伯。娱乐新闻中的女星则办了古早味发型趴,说浏海吹愈高愈夏葩。可是,也不必笑得那么早:大部分的台湾人还没有时尚史就是永劫回归的认知,五十年老美发院其实已经为下一个五十年的美发高潮冷冻好善于等待的花苞:

在母亲常去的美发院,她只有七岁,春天的温润午后,小小的家庭式美发院弥漫了烫发剂的金属味,母亲满头发卷,和美发师闲闲讨论狮子头的作法,美发师坚持不可放白菜,母亲讨好地微笑,怯怯解释自己很喜欢吃卤过的白菜,得来美发师反复的谆谆告诫,无聊的林莉莲就在旁边的两人沙发座翻阅那些开本极大、内页是报纸的杂志,一页一页翻过去,她看见了一个男人的照片。

延伸阅读

群岛》,胡晴舫,麦田出版

在这部动员「小说中的小说」设计的她/他——创意教父,网红女神,离群的愤青,隐抑自我的小说作者,在网路活得更精采的带风向者,痴等情人的女强人……——始终是独自一人,以求爱的热望为桨、自身孤寂作筏,划入网海滔天巨浪;年龄跨度将近三十岁的他们,也从来都是一群人,无分新旧人类,几乎无能脱出这片汹汹大海。包括书中「小说作者」在内,「没有人是局外人」。

三一八学运,网路霸凌,媒体衰微,同婚入法……胡晴舫敏锐地将这几年人们强烈共鸣或几近公审的时事结合进小说,大格局地思索「台湾」的角色性格演化;同时见证科技如何改变我们的世界,动摇对「真实」的认知;更是锐利指陈,我们如何轻易地弃守一己所有,甘愿随波逐流、习惯于郁郁寡欢。

世代、爱情与网路,竟然都教我们活得卑鄙,自觉渺小…….

0 comment

You may also like

发表意见

这个网站采用 Akismet 服务减少垃圾留言。进一步了解 Akismet 如何处理网站访客的留言资料