Home 新鮮推薦當月精選 【當月精選】歷史小說架空論

【當月精選】歷史小說架空論

written by 難攻博士 2020-08-18
【當月精選】歷史小說架空論

「架空歷史小說」是建立在某種曖昧辯證之下的產物:其名稱裡頭雖然隱含了三種層次不同的「虛構」,但中心卻總是指向那個始終缺席的「真實」。
將「架空歷史小說」以白話文爆開,我們約略可以得到如「創造一段虛構歷史,在其中寫下故事」這般的定義。「小說=故事」本身即是虛構之物,這個直觀到不行的論點,屬於文學自身定義的部分,今天就暫且略過。且讓我們直接聚焦於「架空歷史」,來一次有趣的論述推演。

「架空歷史」是某個看似具體之二元對立物的相對概念:「架空」在這個語脈之下就是「虛構」的意思。這表示世上應該存在著被稱為「真實歷史」的另一個東西,而在這「真實歷史」集合之外的其他「歷史」,則被歸屬於「架空歷史」的範疇。

「架空歷史」是「真實歷史」的完全對立─因此,當我們想創造(或建構)一段虛構(不真實的)歷史,它得擁有與「真實歷史」幾乎相應的成分(所謂的『歷史感』),除了「真實」本身以外。簡言之,一部成功的「架空歷史」絕不會是「真實歷史」(但可無限逼近),卻一定得具備「真實的歷史感」。

坦白講,拆解「架空歷史」的歷程,可算是一趟非常具有挑戰性及危險性的壯遊,而且玩法遠遠超乎你原本對「架空歷史」可能性的理解。

最大刀闊斧建構「架空歷史」的方法,就是直接創造一種與「真實歷史」(或所謂「我們的歷史」)完全隔絕的異世界─(一如舊約聖經《創世記》第一章中的耶和華)大筆一揮闢出一塊名為「中土世界」(Middle-earth)的新天新地,並用全知全能的神之視角,以「阿爾達年表」(Timeline of Arda)記錄下生活於其上的種種文明在漫漫時間長河中,彼此鬥爭求存的血淚歷史。①

不然,你也可以用時間與空間來拉開距離(很久以前,在一個遙遠的銀河系……)②;或更保險一點,加上某些未知變數(例如「原力」)鞏固這個宇宙。如此也能達到類似的創世效果,卻在感覺上沒那麼疏離。③

乍看之下,藉由創造「異世界」來建構「架空歷史」似乎是個最自由奔放無拘無束的方法,不過其中卻埋藏了一個邏輯陷阱:要創造一個「異世界」非常簡單;但想創造一個「不會崩潰的異世界」卻出乎意料地困難。

首先,你不能離得太遠,否則那個宇宙將無法被你的讀者所理解(別忘了他們還住在『我們的歷史』裡頭)。

其次,你不能靠得太近,不然「你的異世界」跟「我們的歷史」幾無區隔:「異世界」失去了異世界感,也同時失去了奇觀感。

最後,你得保證自己替這個「異世界」所創造出來的宇宙法則不會彼此相悖、造成矛盾,並能持續運轉、永續經營,進而寫下一頁一頁幾可亂真的「架空歷史」。

追根究底,「創造真實的歷史感」跟「自由奔放無拘無束」原本就是彼此拮抗的兩股力量,是收斂與發散的兩極。而這也是「當個創世神」並沒有想像中簡單的緣故。
 
別擔心,絕大部分成功的「架空歷史」作品,會選擇更貼近「我們的歷史」一點,來取得兩者的平衡:
 
他們也許會直接將舞台開在「未來」。例如:「時間是在未來某時……距離我們足夠近,使得未來人物的習性和外表不會與我們相差太多,但也要遠到使銀河旅行成為家常便飯……」(Gene Roddenberry;1921-1991)④,然後來上一場「宇宙,人類的終極邊疆。這裡敘述的是星艦企業號的旅程。它的任務,是為了要繼續探索這全然未知的新世界,尋找新生命和新文明,勇敢地航向前人所未至的領域。」⑤橫跨星際的壯大冒險旅程。在其中,觀眾將時時處於一種既熟悉又陌生、既遙遠又親切的微妙狀態之下,幾乎完全融入這段架空的未來歷史當中,成為其中的一份子。
 
當然,在時間軸的向度上,我們也未必非得朝向未知的未來才能找到讓「架空」落腳的土壤;我們只需假裝在上帝創造世界的當下打了個噴嚏,迸出另一個跟「真實歷史」(我們的歷史)略有差異的平行時空,而這也是某種常見的「架空歷史」冶煉手法。

一九○三年的《亞瑟王及其騎士的故事》中的霍華德·派爾的插圖

例如,以亞瑟王與圓桌武士傳說為濫觴的歐洲騎士浪漫小說,在魔法師梅林的奇幻魅力加持之下,開啟了一系列以中古歐洲(風格)為舞台、正史稗官現實幻想宗教玄學真人幻獸激戰交織而成的「劍與魔法」奇幻世界,至今仍廣受歡迎方興未艾。當然,這種玩法在其他文化區域也各有巧妙:華人文學的武俠傳奇、日本文學的妖異傳說,也都曾煉出各自的「架空歷史」文學結晶。

而在廿世紀末期,某種從科幻與奇幻類型交界誕生的特殊文類「蒸汽叛客」(steampunk)又帶來更加有趣的變種:「蒸汽叛客」直接以歐洲現代化與工業化的標誌性發明蒸汽機為錯列歷史的斷點,直接從「真實歷史」軌道上切出另一條平行線,從而想像出一整套以「蒸汽機」為核心演化出來的錯列文明史。在那條虛構的歷史線當中,你可以看見以蒸汽插頭提供動力、由微小齒輪做為運算單元的電腦(嚴格講,該譯為『蒸腦』或『機腦』)。你可以看見「我們的歷史」的另一種扭曲鏡像。在「蒸汽叛客」獨特的世界觀下,「歷史感」是幾可亂真的,但「歷史」卻明顯是假的─對閱讀「架空歷史」所能帶來的快感而言,這大概要逼近某種極限了。

極限?當真?其實,如果我再領著大家繼續往深水區前進,你將會開始感覺「架空歷史」那魅惑而帶點危險的面容,才正要向你揭露而已……

阿爾伯特·羅伯達(Albert Robida)的作品《空中旋轉屋》(Maison tournanteaérienne)

有一種「架空歷史」的版本,是以刻意披上「真實歷史」外衣做為核心設計的。這類型的作者竭盡全力地說服讀者(甚至自己):他所記述的是「真實歷史」,差別在於:他們所相信藏身在「我們的歷史」背後的推動邏輯與祕密力量,跟「一般人」想像的版本有著恐怖的差異。

你可以說這種類型的「架空歷史」是根基於「陰謀論」(conspiracy theory)所創造出來的特殊物種。在這種結構下,歷史被一刀切成表裏兩個部分:歷史的表面一如「大眾所知」;但歷史的裏面則完全出乎意料。再加上「陰謀論」史觀本身所具有的無限後設特性,讓所有對於這些陰謀的肯定、質疑、辯證和反駁,統統都被強迫捲入陰謀論本身的封閉迴路真偽互證,無可遁逃。

「真實歷史」就是「架空歷史」;「架空歷史」就是「真實歷史」。

如果你覺得行文至此,「架空歷史」已經開始讓你覺得有些毛骨悚然(還記得第一段曾提過的「第三個虛構」嗎?那可不是筆誤。「歷史」本身在定義上即是帶著「虛構」意指的潛在犯,也是最不容易被辨識出來的那一個),那我們把前頭略去的「小說」再加回來,是否能讓你稍感安心?因為就算是這類「陰謀論架空歷史小說」,也還是「小說」、還是「故事」,還是「虛構之物」,對吧?

從羅蘭.巴特(Roland Barthes;1915-1980)宣佈「作者」死訊的那一刻開始,也正式宣告了追索作者動機一事之虛妄。你根本無從證實一部「陰謀論架空歷史」作品本身究竟是不是小說:就算作者明明白白地告訴你它是,你又憑什麼相信?就算作者明明白地告訴你它不是,你又憑什麼買單?
這篇文章最危險的論述才正要開始,而且是以一段台灣人耳熟能詳的笑話段子揭開序幕。

「你的地理已經變成歷史,你的歷史已經變成小說了。」⑥我們曾經斬釘截鐵以為是「真實歷史」的東西,其實很可能只是某種「真實的歷史感」所塑造的幻覺而已。這或許是因為只要把「真實的歷史感」塑造到某種程度,再加上某些認知加壓的社會配套,「架空歷史(小說)」就能幾可亂真、無可懷疑。而我情感上更不願意相信的是:在某種被刻意操弄的情境之下,人們相信的所謂「真實歷史」(或『我們的歷史』)確實不過是某個版本的「架空歷史小說」罷了。

這讓我想起電影《MIB星際戰警》(Men in Black, 1997)裡,老鳥探員K對菜鳥探員J所講過的一段話:有時候,最可靠的消息不會出現在《紐約時報》中,而在八卦小報專欄裡。⑦這麼虛無?

如果你曾經一覺醒來,突然發現大半輩子被逼著背得滾瓜爛熟還得參加考試的那些「真實歷史」不過都是某群人刻意創造(建構)出來的「架空歷史小說」,你應該就不會覺得我太虛無了。

但,這些事情都過去了嗎?都成為「歷史」了嗎?

你顯然還在母體裡睡得很好。

關於「歷史」的認知戰爭雖然早已鏖戰千年,但今日認知戰場鋪天蓋地的洗腦能量甚至是過往的億萬倍之多、讓你信以為真的各種「我們的歷史」版本彼此消長蓋台的複雜更有如光速之快。你正身處在最激烈的「架空歷史」認知戰區核心,而我現在才要告訴你戰場守則的第一條──

首先,分清楚「歷史」跟「歷史感」之間的不同。

沒有然後。

註:
①典出J. R. R. Tolkien(1892-1973)創造的《魔戒》(The Lord of the Rings)世界觀。
②原文:A long time ago in a galaxy far, far away……
③典出George Lucas(1944-)創造之《星際大戰》(Star Wars)宇宙。
④原文:The time is “Somewhere in the future”……close enough to our times for our continuing cast to be people like us, but far enough into the future for galaxy travel to be fully established……(譯文:呂堅平、葉李華)
⑤《星艦迷航記》(Star Trek)系列開場語。原文:Space: the final frontier. These are the voyages of the starship Enterprise. Its five-year mission: to explore strange new worlds. To seek out new life and new civilizations. To boldly go where no man/one has gone before!
⑥語出《那一夜,我們說相聲》(賴聲川)。
⑦原始對話:
“Read The New York Times if you want. They get lucky sometimes.”
“Cannot believe you’re looking for tips in the supermarket tabloids.”
“Not ‘looking for’. Found.”

文|難攻博士
中華科幻學會會長兼常務監事。「在某個平行宇宙當中,很可能只是一隻貓,被某個邪惡科學家放在某個邪惡的盒子裡。」

插畫|楊力龢

■ 2020八月號|430期  ■

歷史與小說,多少人試圖在其中找尋虛實之間的平衡,假使身為不熟悉歷史的讀者,該如何閱讀歷史小說?

本期從中國、歐美、日本、台灣歷史小說的觀點重構時間的形廓,而當我們也談及架空歷史的時候,小說家建立的世界樣貌與真實歷史之間的對照又是如何?欲知詳情,下頁分曉。

【實體雜誌訂購】

▶ 博客來
 聯 經
▶ 誠 品
▶ 讀 冊

【本期雜誌介紹】

《聯合文學雜誌》NO.430:歷史小說257本

0 comment

You may also like

發表意見

這個網站採用 Akismet 服務減少垃圾留言。進一步了解 Akismet 如何處理網站訪客的留言資料