Home 新鲜推荐编辑室报告 一月编辑室报告|2021年,仍然需要天佑人护吾岛

一月编辑室报告|2021年,仍然需要天佑人护吾岛

written by 王聪威 2021-01-05
一月编辑室报告|2021年,仍然需要天佑人护吾岛

刚过去的2020年,是个相当容易记忆的一年,有种「历史性」的感觉,因为这一年世界的种种面貌几乎为一场疫病而改变,在这一年当中所发生的任何事物,我想往后回想起来都会笼罩着一层阴郁的薄翳。以我个人来说,三月,正当这场疫病开始超乎人类想像地极速漫延时,我刚好受文化部邀请,抵达看来平静无事的德国柏林,预计在柏林文学协会驻村一个月,然后就在两周之内,亲眼看着柏林封闭公共设施、私人俱乐部与酒吧,禁止大中小型集会,德国各邦宣布停班停课,欧洲各国陆续封闭边境,我和其它驻村作家为了提早回国,紧张一再地重订机票,什么文学的事情也没办法想,一见面都是问彼此机票订得如何或是社群媒体激烈的言论,算是实际体验了世界起初恐慌不知所措的时刻。往后回忆起这一年,我想我也会记得,一旦遇上了如此「历史性」的一刻,那些我们会侃侃而论当作批判他人的过往历史诠释,如今成了我们日常生活面对的真实感受与困难抉择,而从我们身上长出来的,用以回应的东西,远远不是自己平常以为的样子。

正在写这篇文章的当下,像我这样的普通人自然没办法预见这疫病结束的一天,只能像普通人一般期待着,无论是今年或后年结束之后可以去哪里旅行。如果是用叶言都小说集《绿猴劫》的科幻阴谋论手法来写这一年,(其中一篇〈迷鸟记〉几乎就预言了今年)可能是某个外国政府有哪个秘密单位,已经暗藏了足够全人类使用的疫苖,只是为了要彻底重整国际秩序或是做大规模的社会心理实验,或者以控制瘟疫的正义之名获得举国支持,用各种临时命令操控人民稳定政权,用来消灭政敌与外来种族一类的,必须要等到合适的时候才会逐步释出,而且光是有这种「自由派」的反抗念头,就可能会被罗织入狱。我不知道是不是真有类似的科幻事件正运行着,或被放任运行,不过现实的日子自那起初慌乱不知所惜的时刻,我们已日渐习惯并且演化成更懂得卫生清洁,随身配戴口罩,同时擅长手机、平板视讯开会的赛博格人类,至少在这防护周严的台湾,疫病已不再是每天的新闻头版,或是脸书上随口叫人去死的主题,只能说是天佑且人护吾岛。

本期专辑做的是蔡素芬和她的最新长篇《蓝屋子》,与过去给人既定印象的乡土、写实风格截然不同,这本小说完全展现了她高度审美、博学与抽象性的一面,只是这本根植于大洋辽阔,无远弗届的台湾大航海时代,由各种博物知识与远方物件组构而幻变的小说,我在去年六月初读时就已经感受到,书中的那座台湾小岛与此刻世界氛围相当不同的,剧烈的讽刺性,我猜想她大概是无意的,但或许此刻的我们就是得经由一间梦中的蓝屋子,才能在这连货运也迟滞衰退的全球化暂挫,甚至连抵达家中的货品也得隔离十四天,等待病毒自亡的神经兮兮里解脱,方便且不带羞耻地满足我们心底的贪婪欲求。透过「蓝屋子」,我们得以向这世界需索无度,无论是欲望或战利品,对过去的事物横征暴敛,无论是记忆或古董,所为何事?不就是要完整自己吗?然而,如此构成的我们,是如此虚伪与脆弱,只要有一点点的歪斜,既有引力消失,我们辛劳建立的自己,以及与这世界的连系,就会崩溃消失,永不复返。

■ 2021一月号|435期  ■

「这世上真的有这样一座蓝屋子吗?」蔡素芬老师最新小说《蓝屋子》不只写出隐藏在历史与物件之中的记忆与故事,更深入探索人们的情感与欲望。
 
此次专辑特别邀请蔡素芬老师与魏德圣导演,谈四百年来的台湾历史如何转化为文学与电影创作的养分,并从文学评论的角度,全面解析《蓝屋子》小说文本,此外,更邀请六位不同领域的专家,从文化、贸易、艺术、物理、心理、旅行等面向,与小说文本进行对话,精研《蓝屋子》六种博物学。深藏在时代之中的遥远记忆,借由小说的书写与诠释,可以传递到更远的地方。
 
0 comment

You may also like

发表意见

这个网站采用 Akismet 服务减少垃圾留言。进一步了解 Akismet 如何处理网站访客的留言资料