Home 日用寫作閱讀推薦 【閱讀推薦】所有非現實都是現實的——托爾金系列著作

【閱讀推薦】所有非現實都是現實的——托爾金系列著作

written by 臥斧 2021-07-30
【閱讀推薦】所有非現實都是現實的——托爾金系列著作

1920 年代,托爾金著手翻譯日耳曼英雄傳奇《貝奧武夫》。

托爾金當時在利茲大學任職,是該校最年輕的教授;任教之前,他參與過《牛津英語辭典》的編輯工作,負責「W」部分關於日耳曼字詞的語源及歷史,也對神話有濃厚興趣。《貝奧武夫》當中雖然提及真實的部族爭戰,但耗用更多篇幅描寫英雄與怪獸之間的戰鬥,彼時的學者大多視為幼稚,可是托爾金表達了不同意見──在譯完《貝奧武夫》約莫十年之後,托爾金出版評論研究《Beowulf: The Monsters and the Critics》,書中提及,《貝奧武夫》裡的怪獸是敘事的必須,因為這個故事試圖跳脫固有的部族限制、以更普世的方式描述人類與命運。

這個認定改變了後續學者及讀者對《貝奧武夫》的看法,神話研究不再只與歷史狀況與文化考察有關,也觸及文學創作。托爾金是語言學者及大學教授,但最為人知的是他的小說及詩歌作品;而這些作品,也是托爾金對此認定的具體實踐。

托爾金生前出版了十多部作品,包括詩集、短篇集、為兒童寫的奇幻故事集,以及最出名的「魔戒三部曲」與《哈比人》;不過,托爾金還有數量驚人的筆記與手稿並未付梓。2015 年,英國《衛報》報導牛津珍古書店收到一本《魔戒》,在裡頭發現一張托爾金親筆註釋的中土大陸地圖;曾有傳聞,牛津大學圖書館 2003 年在舊檔案裡發現托爾金手寫的《貝奧武夫》翻譯及評論,厚達兩千頁。除了這些可能因工作等緣故四散各處的文件之外,多數文稿在托爾金去世之後,由他的後代及出版人員編輯出版。這些陸續出版的作品,一方面讓讀者發現托爾金的多樣創作(例如《The Father Christmas Letters》,由托爾金的孩子們兒時每年耶誕節都會收到的信件整理而成,內容是耶誕老人或其精靈助手自述冒險經歷,還有插圖,從文字圖像到信封上的北極郵票,全都出自托爾金之手),另一方面,也顯示托爾金為了寫作,事先做了多少準備工作。

其中佔比最大的,是與阿爾達世界與中土大陸有關的紀錄。那是「魔戒三部曲」與《哈比人》的故事發生場景。

初讀「魔戒三部曲」的讀者,很可能會被卡在首部曲《魔戒現身》開場,因為托爾金花了許多筆墨描述哈比人居住的鄉村、各個氏族的歷史,從地理環境寫到節慶習俗,感覺像是在讀歷史地理教科書,一點都不像預期中應該要有魔法和冒險的奇幻小說。

但,倘若讀過托爾金過世後出版的《精靈寶鑽》、《Unfinished Tales》、共十二卷的《The History of Middle-earth》,或者身為創作者,在閱讀《魔戒現身》的教科書部分時,可能就會發出由衷的讚嘆──因為這些內容,顯現了托爾金扎實的設定。

構成故事的角色與場景,都需要創作者先做設定,有些設定是外顯的,例如角色長相或者場景樣貌,有些設定是內藏的,例如有些創作者會替角色設計生日和幸運色,或者像托爾金那些場景的歷史地理。無論外顯或內藏,設定一方面可以協助創作者更精準掌握角色與場景,另一方面也會影響情節,例如某些角色在什麼情況下會有什麼反應,或者某些狀況會在哪些場景裡發生。

多數情況下,閱聽者不需要知道所有設定,創作者會在情節裡展露一部分,例如角色的個性,另外在必要時描述一部分,例如場景的特色;但倘若設定做得不夠完足,情節發展會欠缺說服力,像是沒有打好地基就朝上搭建大樓。

托爾金作品,尤其是與中土大陸有關的那幾部,最大的魅力其實就來自設定。托爾金不但寫了許多發生在這個虛構世界的故事,也對其中的地形地貌、氣候變化、各個種族的爭戰與相處歷史都做了詳細的設定;尤有甚者,他還發揮自己的語言學專業,替各個種族發展了不同的語言及文字。

以情節而言,就連托爾金作品裡最完整龐大、岔出數條故事線的「魔戒三部曲」都不算複雜,加上故事發生在有魔法與怪獸的虛構世界,是故這樣的創作可能容易被嚴肅的讀者忽略;但托爾金的設定讓這些故事顯出堅實穩固的質地,讀者當然都知道那是托爾金想像出來的,但在某個層面上來說,讀者也會認為那些角色、情節和場景都是「真」的。

一如神話。

神話不會是真的,但某方面來看,神話也的確是真的──神話的出現,必然反應了它誕生時的某些社會或文化,若是能夠考據到神話在不同時代的變異,還能依此對應到社會與文化的流轉。

事實上,從《貝倫與露西恩》一書可以看出托爾金就是在寫神話。這本書收錄了托爾金在不同時期為同一個故事寫下的手稿,有的沒有完結、有的使用了不同體例,從中可以看出托爾金如何思考這個發生在中土大陸早期的故事,並且逐步奠定這個虛構世界需要的設定;這些設定影響了中土大陸上所有故事的後續發展,這個故事也成為後續故事當中,有時會被角色們提及的久遠神話。

除了替自己的奇幻世界奠基,從另一方面來說,托爾金的設定幾乎也替許多後續的奇幻創作──不止小說,也包括漫畫、動畫、戲劇及遊戲──奠基。但托爾金更重要的貢獻,其實他對奇幻作品的態度。

如同他當年對《貝奧武夫》做出的評論。奇幻作品彷若發生在虛構時空,事實上根植於現實,故事裡的所有非現實設計,都是為了講述某些現實物事而出現的。讀者當然可以用消遣輕鬆的方式,把奇幻小說當成娛樂,但好的奇幻作品,呈現的正是現世。

就算裡頭有人和怪獸打架也一樣。

文|臥斧
念醫學工程但是在出版相關行業打滾。想做的事情很多。能睡覺的時間很少。工作時數很長。錢包很薄。覺得書店唱片行電影院很可怕。隻身犯險的次數很頻繁。出版《給S的音樂情書》(小知堂)、《塞滿鑰匙的空房間》(寶瓶)、《雨狗空間》(寶瓶)、《溫啤酒與冷女人》(如何)、《馬戲團離鎮》(寶瓶)、《舌行家族》(九歌)、《沒人知道我走了》(天下文化)、《碎夢大道》(讀癮)、《硬漢有時軟軟的》(逗點)、《抵達夢土通知我》(衛城)、《 FIX 》(衛城)、《螞蟻上樹》(馬可孛羅)、《低價夢想》(春山)。喜歡說故事。討厭自我介紹。

0 comment

發表意見

這個網站採用 Akismet 服務減少垃圾留言。進一步了解 Akismet 如何處理網站訪客的留言資料