Home 駐站作家 【八月駐站作家】馬欣 x Kristin的孤獨放映室(下): 年老以後我們如何回望自身

【八月駐站作家】馬欣 x Kristin的孤獨放映室(下): 年老以後我們如何回望自身

written by 郝妮爾 2021-08-20
【八月駐站作家】馬欣 x Kristin的孤獨放映室(下): 年老以後我們如何回望自身

電影收留了很多孤獨的人,各自坐在廳院的位置上,那麼喧囂那麼安靜,當下彼此無須覺察彼此的存在,卻能夠幾年以後聊起某部電影,心裡暗自驚呼:「啊,原來你也在那裡。」未必同個時地,然確也讓某種寂靜的喧囂在彼此心中點燃,無聲勝有聲。

本次邀請馬欣與 Kristin 不只暢談電影,也談電影中的孤獨,以及戲外如影中之場合。

《2009月球漫遊》
《地心引力》
《雲端情人》

《醉鄉民謠》
《海上鋼琴師》
《艾蜜莉的異想世界》

誰要看中年人的孤獨?

馬欣:再看到《地心引力》這部。說穿了就是在講中年危機,女主角失去至親,想說工作工作工作,只要一直工作可能就會忘記了這些事了吧?於是她遠離該死的家鄉,飛到地球之外,結果隕石一打,把所有現實都打回來了。

這跟我中年危機感一模一樣,我已經如此極力避免失去了,卻有那麼多無可奈何的事情。那種感覺就像是你在太空握著繩子,努力呼喚基地卻沒有回音,必須一個人爬爬爬、爬到太空梭裡,卻不知道該按哪個按鈕才對──你忽然發現活到三、四十歲,竟然還有那麼多要重新學習新的事情。

那過程很像人生的後半場,就在你要放棄的時候,喬治‧克隆尼不知死活跑來敲你的門,雖然知道他應該是死了但你寧可他活著,因為需要有個人告訴你:「你有救」,有人讓你下定決心,去按下那幾顆有可能是錯誤的按鈕。按下去以後,才重新在三、四十歲──別人以為你正健康強壯的時候──像重新出生一樣、再度誕生一次。但那過程無人知曉,你獨自站起,滿身泥巴。那部電影就是有這麼強大的生命歷程。

這份孤獨,中年人不會講出來,中年人外顯自己的痛苦不討喜,內在就像是太空艙,得自己在裡頭不停地掙扎,也不會有任何人想關心。除非你是IBM的主管,大家訪問中年人都是問成功,哪有人問失敗啊?

Kristin對啊,誰要看中年人的孤獨啊?年輕人的孤獨很浪漫,可以講一下,但是中年人不行,無論如何必須維持生活的正常,不能一死了之。

馬欣:都需要維持正常機能啊,否則別人又會說:都長這麼大了,還……

Kristin還有人會說:就放鬆啊,轉換心情度假個幾天。拜託,我怎麼可能幾天不管工作和家裡自己去度假啊?

馬欣:也不是所有中年人都有辦法度假,聚在一起動輒談媽媽談兒子……,沒有人想要聽這個喔。

假設我不吃不喝追夢會怎樣?

Kristin不過,那就是中年才能感受到的事情。我接下來談的這部,大概是某些年輕人會有感的電影:《醉鄉民謠》

這是我很多年前看的,在講追尋夢想的八股主題,很不像柯恩兄弟會拍的電影,跟之前的黑色喜劇的諷刺風格不同。雖說主題八股,但處理的方式又很特別。

這部電影講述一位不得志的民歌歌手,跟我們剛剛說的一樣,步入中年,無法到處抱怨,也沒什麼錢,只能到處去睡朋友家。音樂無人賞識,卻又不想去做別的事──大概是因為他也做不了其他事吧,是因為這樣他才繼續「追夢」的。

馬欣:完全就是反高潮電影。

Kristin都聽人家說為了夢想實現要堅持下去啊,可以不吃不喝追夢啊──柯恩兄弟就拍了一個「假設我不吃不喝追夢會怎樣?」的故事:活在髒髒的酒吧唱歌,在冰天雪地的街頭搖晃,一天到晚懷疑自己其實根本沒有天分、沒有才華去走音樂這條路。一直到結局都是如此,主角一個人落魄走在民謠這條路上,誰都不知道他未來會怎樣。

但這還是很立志啊!一般來說會讓我們看到飛黃騰達的結尾,但《醉鄉民謠》沒有,主角只是咬牙,揹著全部家當走下去。我覺得那才是設法去堅持理想會遭遇到的樣子--不是大家都不了解你,而是他們可能都比你自己還了解你的極限,但你知道沒有其他選擇。

有時候我也會有這種感覺。現在做什麼都不容易,就算你靠文字吃飯好了,未來會怎樣根本也不知道。

馬欣:從事寫作很辛苦,投入不成正比。

Kristin完全不成正比,看書看電影都是工作。你每天就只能工作,還要維持表現,我覺得那真的是很掙扎。你會懷疑這真的是你想做的事情嗎?就像電影的主角,走在冰天雪地,感覺自己前途茫茫,不知道有沒有下一餐,看不看得到明天的太陽,但還是要走下去。

馬欣:而且Kristin你有沒有發現我們現在已經不是在乎稿費、不是一個字多少錢的問題,而是思考如何曝光如何露出。所以寫兩千字,可能要花兩天的時間。

Kristin內容也不重要,其他數據比較重要。

馬欣:以前我們至少可以用稿費來衡量自己的生存價值。

Kristin現在如果數據不好看就會想說完了。

馬欣:你就算上了一壘,下一壘還是不確定。

Kristin不管你有沒有才華,大家只會用別人的反應來衡量你。

(言至此,兩人忽然想起這是一場採訪,意識到有採訪者在現場)

馬欣:沒有啦,這也算是給後輩的建議啦,即便我們寫到這個年紀,還是很痛苦喔(笑)。

回望孤獨

馬欣:說了這麼多,不過現在回望我的過去,其實還滿爽的,沒有覺得哪裡不好。那麼早就體驗到孤獨就像空氣一樣,這沒什麼不好,因為孤獨會促發思考──就跟坐馬桶的人一樣,誰會去吵蹲馬桶的人啊?

孤獨是一種思考的鍛鍊吧,把事情想得多、想得長,生命就會有回甘的味道。慢慢覺得生命跟泡茶一樣,浮浮沉沉,思考也是這樣,久了慢慢就會有茶的香味,微苦也是很美的事情。

就像我看《雲端情人》的時候,看到瓦昆·菲尼克斯(主角)在海灘上笑的時候,雖然有幾分哭的味道,但我也覺得他好像笑得不敢置信。

Kristin他在《小丑》裡面就笑著笑著哭了,他很會。

馬欣:沒人是經歷了前半生的刻痕,而沒有留下領悟的吧?

Kristin我同意,孤獨這種事情是早晚都要習慣的。科技越發達,人會越活越孤獨。但是習慣就好,如馬欣說的,那就是空氣,習慣以後就能好好相處。像是我以前在國外那些日子,縱使孤單,但是其實現在會懷念,那一段可以完完全全靜下心來的時光。專心做自己做的事情,儘管回家沒人跟你打招呼,但那是產能最旺盛效率最高的時刻。

現在的科技啊,感覺都是為了排解孤獨用的。

馬欣:就是攔截思考。

Kristin對。但越排解我們越是意識到孤獨的存在。其實如果願意,我們是可以跟這樣的狀態和平共處的。很多事情是需要只有我的時刻才能沉浸,孤獨可以讓人跟生活找到平衡。

馬欣:就像山田孝之,全程投入過,你就不會放棄,因為感覺太好了。大家覺得他很奇怪,但其實他很享受,這大概只有孤獨才做得到──那種投入的感覺,非常幸福。

採訪撰文|郝妮爾
東華華文所藝術碩士,於宜蘭經營向予書苑。亦從事藝文採訪、劇場評論。喜歡全世界的狗,以及特定幾隻貓。

照片提供|馬欣、Kristin

0 comment

You may also like

發表意見

這個網站採用 Akismet 服務減少垃圾留言。進一步了解 Akismet 如何處理網站訪客的留言資料