Home 專欄 【作家的主人們】蓓蓓與我/隱匿

【作家的主人們】蓓蓓與我/隱匿

written by 隱匿 2022-07-14
【作家的主人們】蓓蓓與我/隱匿

貓奴、狗奴、文字奴……主人們就愛作家這個奇特人種的奴性(?)
專欄邀請主奴對談,作家揣摩動物們的口吻與用詞,回覆人類的種種提問,有關生活、有關愛。

蓓蓓
2008 到 09 年間出生於淡水河邊,斷奶後,我媽潑潑委託隱匿到藏身處餵我和姊妹們,不久我自己找到她的書店,在那裡待了 8 年,後因腳傷被隱匿帶回家。2021/07/20 傍晚,在睡夢中安詳離開了這具美麗的身體。

「蓓蓓,如你所知,我喜愛文字,倚靠它的支撐度過了大半生,可是有些時候(比如現在)我卻害怕它……我想把你告訴我的全部寫下來,卻又害怕這樣美好的感受一旦化為文字,就不再是原來的樣子了——」

「人類為了追求文明而發明文字,此後雖然社會結構更穩固了,卻也讓你們失去了其他的溝通方式,可是,既然文字是你唯一擁有的,不管有多難、多危險,你總得試試看,而如果有文字到不了的所在,就放手讓它通往未知吧,沒有答案的謎,會在每一次經過的時候,向你透漏不同的光芒。」

「好的,我會試試看。蓓蓓,其實我非常清楚,你現在很好,那是在我將你的骨灰埋入芒果樹底下的時候,你告訴我的。當時有一陣清晰而明亮的風,完全地穿透了我……你說:這就是真正的自由,而你已經回到家了。我感到輕快,彷彿身上有些重負被卸下來,我第一次在死亡面前,露出了微笑,那是多麼奇妙的感受,我卻無法向任何人解釋——」

「是的,我很好,離開了那個暫時的居所之後,我回到最簡單的狀態,在地心底下、在星光中,我也在你的身旁,且攜帶著和你換來的一部分,來到了目前你無法感知的每一個所在,因此,有一部分的你,已經回到家了。而你將一點一點、慢慢地、完整地,回到這裡。」

「蓓蓓,我明白,你離開將滿一年了,但我更加接近了你,原本只有一部分的你待在我身旁,但現在,我擁有愈來愈多的你,更荒謬的是,你為了讓我安心,竟然讓埋有你骨灰的芒果樹,長出豐腴肥美的芒果!那棵芒果樹的高度還不到我的腰,它長出的芒果離地僅有 20 公分,那細瘦的枝幹根本無法繫住它,我得用磚塊撐住……我把它看成是你現在的生命型態,每次為它澆水,我以你的名字呼喚它,此刻寫字的我也是一邊望著它,一邊跟你說話,我覺得很快樂——」

「是的,我們很有緣,在無止盡的時空中,為彼此取了各式各樣的名字,互相依賴著。但也因為了解,所以我知道,僅有一陣清風是不夠的,必須更具體。其實你並非第一次有這樣的感受,當你將金沙的骨灰灑落河面,或者看到屬於小夜的那朵雲,那時你已經知道了,只是後來你選擇了遺忘。人類是多麼奇妙的物種,你們不相信自己,需要倚靠外在的東西才能存活,儘管看起來有些悲哀,但我還是喜歡你們,所以才會來到你身邊。此刻你或許感到快樂、若有所悟,然而,將來還是會迷失,為各種無謂之事而哭泣,這都沒關係,害怕與逃避對人身是必須的。我只希望你能記得,有天當你攀上危崖、落入深淵,疑似再也無路可走的時候,雲破月來,風吹草低,我會在那裡。」

蓓蓓街貓時期
蓓蓓成為家貓
蓓蓓的芒果樹
蓓蓓的芒果

撰文、照片提供|隱匿
寫詩、貓奴。著有詩集:《自由肉體》、《怎麼可能》、《冤獄》、《足夠的理由》、《永無止境的現在》、《0.018秒》。有河book玻璃詩集:《沒有時間足夠遠》、《兩次的河》。散文集:《河貓》、《十年有河》、《貓隱書店》、《病從所願》。法譯詩選集:《美的邊緣》。

0 comment

You may also like

發表意見

這個網站採用 Akismet 服務減少垃圾留言。進一步了解 Akismet 如何處理網站訪客的留言資料