1998年《矛盾》首次出版，書中25歲的安真真有一個讓她流著淚從夢中驚醒過來的掙扎——她想為自己的人生賭上一切的活。首先，她要決定她到底要跟哪一個男人結婚？當時書中25歲的女主角安真真，在2026年的現在是一個53歲的女人。
以我的角度而言，這可能是媽媽為什麼都不肯告訴我年輕時候愛情故事的細節，原來那時候交往三個月就論及婚嫁，一次還可以同時跟兩個男人論及婚嫁。以韓劇觀眾的角度而言，這是一個似曾相識的故事大綱集合體：安真真就像韓劇《安娜》的女主角，從小看著近在咫尺的天鵝，卻領著醜小鴨的劇本狼狽過活，因為欽羨有錢人的生活，脫口而出一個又一個的謊言粉飾自己。看似虛榮又自私的安真真，卻狠狠愛上了像是韓劇《我的大叔》裡年輕版的男主角，他很愛她、很愛他的家人，他又浪漫又溫柔卻跟她一樣匱乏而充滿包袱。
安真真怕死了。她第一次發現那種感覺就叫做愛一個人的時候，她形容自己「內心像破了一個洞，孤獨到很想哭」。安真真聽到她愛的男人也愛她以後，叫男人沿著濱海公路一個小時的車程，開了六趟。他們一言不發地對著洶湧又陰沉的大海連開了六個小時的車，眼前根本不是什麼值得流連的風景，但因為他們都太害怕了，他們都不知道愛是什麼。
在匱乏之中成長的特徵就是無法認知「愛」與「付出」的意義，也搞不清楚自己的極限。因為家裡很辛苦才能維持生計，如果有任何餘裕，就應該立刻被這個家徵收。安真真的媽媽被老公家暴，在菜市場賣襪子、賣內衣褲換取全家溫飽，還要把錢藏在老公找得到地方，讓老公能夠偷錢去喝酒，偷錢離家出走。在這樣的情況下，安真真說自己的優點是，當有人提出要求，她就會為了滿足這個要求竭盡所能——她曾經逃家兩個月，就是為了打工賺錢，替弟弟買一雙他想要的新運動鞋。
但是安真真的表現在外人眼裡其實刻薄、冷漠，又難以捉摸，她並不是那種沒有底線、任人索討的女生。相反地，她在兩個約會對象之間周旋，把婚姻視作「事業」，而不是相愛與否的選擇。在她自己也尚未理解的時候，她就已經用盡全力抗拒再多得到一個可能讓她生命變得更沈重的「家人」。
安真真一直沒有哭。她害怕自己的愛時候沒有哭，媽媽在她心愛的阿姨面前表現的粗魯又丟人現眼的時候沒有哭，弟弟因為殺人未遂被通緝的時候她也沒有哭。因爲她一直有一個小女孩的夢想，還沒有實現，也還沒有被戳破。她在等爸爸回家。
慣性離家出走的爸爸，已經五年沒有回來。那是一個清醒時只會喝酒，喝醉了就砸毀全家財產的父親；那也是一個會告訴女兒，我現在跟你共享一個秘密，一人一半，等到有一天你八歲的小手長到跟我三十八歲的手掌一樣大的時候，我們的手對在一起，就能認出彼此，我們才能揭開這個秘密的男人。
安真真有多愛這個只活在她美好幻想裡的沒用爸爸，就有多嫌棄她總愛呼天搶地放大所有不幸才能解決問題的媽媽。看到這裡，我想，她的矛盾，可能是因為她很恨她自己，最後也會成為媽媽那樣的女人。還沒活到的時後，她就已經知道答案了，她知道她的淚水會落在哪裡。
書名的「矛盾」，在書中有一段如同字典典故的介紹，作者詳實解釋了最銳利的矛與最堅固的盾無法自攻自守，是組成矛盾這個詞的緣由。在韓文裡「矛盾」一詞並不會直觀地被拆成「矛」與「盾」兩個字理解，他們會把「모순（矛盾）」合在一起表達為說不通、不合理、無法自圓其說的意思。這個故事用「矛盾」的中文原意告訴讀者，安真真最渴望的，與安真真最痛恨的，是各半的她自己。看似矛盾、針鋒相對，難以相容，但後來的我們，長長久久地在生活裡繼續使用著矛盾這個詞，不太有人會想起矛與盾相異的本質。
撰文｜張嘉真
高雄人。畢業於臺大歷史系，目前就讀北藝大電影創作研究所，從事劇情片導演、劇本及小說創作。短篇小說曾獲台積電青年文學獎、林榮三文學獎，並入選九歌年度小說選。著有短篇小說集《玻璃彈珠都是貓的眼睛》。編導2025年公視學生劇展短片《傾斜的秤》。