離職後出了新書的陳昌遠，看似失業，有點中年危機，但比起忙碌的記者時期，更有被詮釋的空間。他的三本詩集，名之「往事」、「記事」、「運勢」，隱隱約約連動了他的過去、現在、未來。他不斷寫詩，建立龐大的資料庫，再精挑細選後出版，讓編輯過程也成為創作的一環。他個人的文學史，是經過演算而生成。他是個一定要出詩集的人。
《雲端往事》
二十張出版（2026.6）
在雲端時代，詩人說，最小的單位是「按鍵」。林榮三新詩首獎〈按鍵〉，開啟了這趟虛擬肉身之旅。每讀一首詩，都能感受到一點回彈，這是機械或AI在作用，還是詩人賦予意義的力道？讀到最後是一則「感謝訊息」，代表旅程結束了，但若有似無的回彈，還殘留在靈魂與體內。
Q 收錄在《雲端往事》的〈按鍵〉，當年拿到林榮三文學獎新詩首獎，最初的靈感來自哪裡？得獎之後，生活跟寫詩方式有什麼改變？
A 起初寫了五、 六首跟按鍵有關的詩。得獎的那首原本只有四、 五行，後來認為應該要寫得更龐大一點。創作靈感來自我的兒子。當時他一歲多，還在玩嬰兒玩具，沒人教過，看到按鍵竟然會想要去按，那一瞬間，我發現所謂的人類文明就是這麼一回事。大家都想按按鍵，按下去就會啟動某些事物。那麼，許多人有手機成癮症也是很正常的，畢竟嬰兒時期就習慣按東西，想看看會發生什麼效果，長大成人，自然也會每天狂按手機。
這首詩我最得意的句子是「我在你的嬰兒玩具上」，因為跟兒子有關。一開始得獎，我跟太太說，她就覺得這首詩是寫給我兒子的，其實不是，它比較像是寫給全人類的。
得獎之後，生活沒有太大的變化，但是林榮三的頭銜很好用哈哈哈。我昨天跟著一個記者去AV片場，幫他採訪紀錄。拍AV的攝影師聽到我拿過林榮三的當下很驚訝，這有點出乎我意料。
首獎的獎金已經給太太了，我只抽走一萬塊；基本上我的獎金都給我太太。她最開心的是拿到錢，不怎麼在乎我的詩寫了什麼。有幾次晚上八點多，那時我還沒戒菸（離職後就戒了），我會說去丟個垃圾，抽根菸，就開始寫這本詩集裡的詩，一寫便寫了兩個小時，她很疑惑我怎麼去抽個菸抽那麼久。所以獎金給她，算是補償她的育兒勞務所得。
她平常不讀我的詩，我的報導也不太看，會聽我聊，也會批評，每次這樣我心情就不太好，現在很少丟東西給她看了。她實在是個很嚴苛的傢伙，總覺得我寫得不好。可是她很喜歡吳俞萱，她的每一本書都有買。
Q 你三本詩集的企畫概念都很集中，為什麼《雲端往事》的編排方式，顯然有別於前兩本？
A 前兩本用編號來排序，我多少覺得有些取巧。講尖酸刻薄一點，就是使用某些詞彙、文字遊戲搭建出詩意，有時很像是在騙人，如同《葬送的芙莉蓮》裡的魔族在學人類語言那樣，讓別人認為你充滿哲理、充滿意義、充滿高大上、充滿格調跟品味，每當有人說你是詩人所以你可以怎樣的時候，我都會感到很不自在。《本週運勢》就有這種感覺，裝成一位哲人或身心靈大師，試圖去引導讀者——當然，整本詩集其實是想解開我內在的恐慌跟憂慮，只是裡面仍有一些語言幻術的空間，足以欺騙人。
到了《雲端往事》，我已經變得不太一樣了，必須去挑戰不同的形式、結構跟意象系統，無法再用同樣的模式。而前兩本，可以輕易迴避這些很硬的東西。因此才選擇比較傳統的編排方式。
可是過程中，也曾出現很大的問題。一開始我放了六首都叫〈按鍵〉的詩，請詩人朋友、編輯達瑞試閱，他們認為重複性太高、有點累贅，不過，我本來就想要這樣的效果，因為現代人的生活就是不斷在按按鍵，詩集開頭直接放六首〈按鍵〉，讓讀者疲乏掉，我很喜歡這個概念。只是就閱讀體驗來說不太好，最後我還是妥協了。
Q 雲端充滿未來感，卻命名為往事，有種未來即過去的哲思。聊聊《雲端往事》關注的主題、成書的背景與AI協作。
A 《本週運勢》跟《工作記事》，有一部分在談現代人如何面對稀薄的存在感與獨特性，同時又想試著證明它，以及，我們如何抵抗網路所帶來的各種資訊暴力跟宰制。而《雲端往事》則集中在我想寫的主題：算力、AI、大數據、流量、演算法、資訊焦慮、社群平台、串流平台等。
詩集裡有首詩叫〈是非題〉，代表了《雲端往事》之前失敗的企畫。我本來不是要寫《雲端往事》，而是想用記者的視角去寫人跟物。只是，寫物簡單，但我發現自己最後都在描寫各種雲端說話的方式。在這個時代，在手機裡，你看到的東西都在說話，多了AI之後，AI還幫助大家產出更多的話，每個人都在詮釋、都在定義。於是我就從寫物，變成寫許多虛擬平台、虛擬人物、演算法在說話。
寫人的部分就有點麻煩。我的採訪工作會接觸到很多人、聽到很多故事，如果把他們的經歷寫進詩裡，有沒有寫作倫理的問題？即使去識別化了，以原本的企畫而言，我也必須非常聚焦在人的內心、必須強硬代言。我認為這是種剝削。雖然有受訪者很歡迎我寫他的人生故事，但我仍然沒辦法繼續寫下去。後來我就把每個人的一句話，放進同一首詩，寫成〈是非題〉。而且它改過幾個版本，最後一版我用辨識AI跟真人的形式，將它變成一個是非判斷的問題，有點像電腦或手機會出現「請證明你是真人」的頁面。用AI來辨識你是不是機器人，這真是太有趣了。
〈是非題〉最早的名字叫〈誠實〉，每一句都是一個人在說話、在坦承他內在最痛苦的事：我爸爸是智障、我曾經破產、我曾經被侵犯⋯⋯而且，我放了一部分AI生成的句子，不過讀者不知道是哪幾句；當你覺得這句話是真人，你要承擔他可能是AI在說話的風險；當你說某個人不是真人，又得承擔否定他人生故事的風險——這尤其符合此刻的困境，因為AI正在大爆發、到處都是AI在說話。
Q 近年時常看到你寫完詩就立刻發表在社群，或根據當下時事來創作，你的寫作策略是什麼？
A 我不希望自己變成一個無法再寫詩的人，於是我的做法就是降低標準：只要能夠寫，我都盡量寫出來。因為到了編詩集的時候，還有很多調整的空間，而讓自己寫出東西的機會，只有當下。我也不會拿給別人看，寫完一部分丟上網路，另一部分就放著，修改後拿去投稿。
我想像中的詩集，不是個人的精選輯，不是我有幾十首很好的詩，都得過文學獎，因此編在同一本裡。我期許我的詩集有同一個概念，以及它想到達的目的地。《工作記事》在講工作、《本週運勢》是個人內在的宇宙，《雲端往事》是活在網路的人們，身在現實世界裡，應當如何把話說清楚。
所以，先產出作品是最重要的。等到要出版，我才有龐大的資料庫可以去撈。那時的我會變成一個很嚴格的批評者，去篩檢自己的作品：有沒有開闊性跟獨特性、有沒有超越過去、是不是在玩文字遊戲。這就是我喜歡的方式。像《雲端往事》有一半是有意識的創作，另一半則是從舊作裡撈出來修改。如果有詩沒有收進去，我也不會覺得可惜，畢竟編下一本時也可能被選上。
Q 想過寫其他文類嗎？有沒有下一本詩集的計畫？
A 我有兩本書約還沒完成。一本找我寫關於印刷廠的事，或是個人的心情集結，但那個時候我太太住院安胎，只好跟出版社說我得照顧家人。第二本跟記者有關，又遇到孩子早產，住加護病房兩個月，後來又開刀，所以我沒辦法寫。其實本來我有信心可以在期限內，一邊做記者一邊寫書，結果老婆的懷孕跟生產都不是那麼順利，我就被擊垮了。在這種情況下我所能做的，就是好好工作、寫詩跟照顧好家裡，已經沒有餘力再寫別的了。
而且，雖然已經離職好幾個月，可是採訪工作對我造成許多創傷——我當記者當了九年多，有很多事情需要整理，即使現在多了一些時間，卻不知道要怎麼開始或寫些什麼，有點寫作障礙。
出完《雲端往事》後，我都在沒有主題的亂寫。外婆過世時遇到我弟弟妹妹，他們還問我下一本要寫什麼，我說剛好沒工作，可以寫一本「無所事事」，或是我兒子快三歲了，可能寫一本睡前故事或他可以讀的東西。只是，我還不在那個狀態裡。總歸一句，我沒什麼寫下一本書的慾望，先前答應別人的，就看看能不能完成。
Q 關於過去的文學夢？有想像過創作的下一個階段嗎？
A 原本最理想的狀態，是還沒出詩集前，先拿到一個文學大獎。得了楊牧詩獎之後，沒有出版社來找我，是我去找逗點文創結社的夏民，而夏民也願意幫忙，後來還幫我出了第二本。
《雲端往事》是達瑞主動來問的，剛好在我得林榮三文學獎之後，某個程度上我二十歲的文學夢算是成真了：拿到文學大獎，有出版社來問要不要出詩集，出了就可以成為一位詩人。還有，可以在我的簡介寫上詩作散見各副刊、入選年度詩選之類的。其實如果不是達瑞，我大概不會答應。達瑞也是《工作記事》的編輯，那本詩集的成果非常好，所以再來一次這個組合，我覺得很好，而且合作時我的收穫也很多。
至於下一個階段的想像，可以分成兩方面。其一是能不能理解跟我不同類型的詩人，理解他們詩意的誕生、他們的呈現方式，如果雙方的美學隔閡太大，我又沒有經過學術訓練、沒有一套分析方法，就很難往前更進一步。有時還會有點羞愧，都四十好幾了，理當有自己的見解跟素養。
其二，是不確定能不能跟上世界各國詩學的進展跟趨勢。對我來說，更大的困境是不知道我應該去知道什麼、不知道怎麼談這些事，我磨練詩的技藝到這個程度，在那後面的未知領域要如何進去？我不知道。這就是我的瓶頸。
還有一個瓶頸。我是個四十多歲的中年直男，寫戀愛、情感或任何浪漫的題材，如果能寫出一座花園就算了，可是這些東西二、 三十年前已經有一群直男寫過了，他們如今都是詩壇大老。我根本沒辦法超越啊。
不過，雖然沒有寫下一本的慾望，但我還是有點野心：我的詩集有沒有機會被翻譯到國外去，讓外國人讀到我的作品，甚至可以去幾趟國外例如駐村，了解當地的文化藝術，多接觸不同的刺激，或許這樣我才能有新的視野、進入創作的下一個階段。
Q 這輩子只能選一首詩代表自己，會選哪一首？
A 我選《工作記事》的編號〈28〉。那是我休假跟老婆去山裡走走，看到一間破敗農舍裡的鐵絲網窗，上面結了蜘蛛網，回家後我就寫了下來。那首詩寫得很普通，隨手寫完了，就直接放在臉書上，等到要編《工作記事》才把它收進來。可是我在理解詩意、感受詩意，甚至創造出詩意的時刻，都是那個窗框、那些蜘蛛網；一隻蜘蛛想盡辦法把網結起來，而我以為自己在看那個框，但是框外也有什麼正在看我。
採訪撰文｜鄭聿
高雄鳥松人。東華創英所畢業。曾獲臺北文學獎、林榮三文學獎等。詩作入選年度臺灣詩選、公車捷運詩文及《港澳臺八十後詩人選集》、《生活的證據：國民新詩讀本》。著有詩集《玩具鞘》（《玩具刀》新版）、《玻璃》、《普通快樂》。
攝影｜賴小路