晨起，踱到廚房，玻璃杯中摻入前晚榨好的檸汁，有時是薄淡的鹽，有時則是母親偷偷塞在行李中的藕粉、五穀粉。晨起第一杯水，端看意識停留在夢寐之中的程度，不思維，慣習交由肉身，選擇是日天光的滋味。直覺性的選擇常具有預言性：檸汁天晴而無雲，藕粉微陰，仍是舒服的天，五穀粉帶來豐沛的水氣，而鹽水，則暗示著白日飲下的，終要在夜深時還回去，有時透過汗，有時則是淚。我常覺得這副肉身，比起我的意識，更清楚知道自己需要什麼；比起我的心，還要更早掌握了世間諸物的象徵及其意義，成為卜筮的器。
看鹽晶或乾燥的粉在水中化開，為澄明的水染色。或沉，或旋，或由內而外暈，無論哪種方式，都是使其變質的干擾。如浴廁之鏡，日日照同一張臉，某天發現其上有群聚的黑點，擦却不去，才明白是背後的水銀，長期受溼氣的浸染而剝落了。有半年，我必須依賴這面染污之鏡，為頸上大片發炎的毛囊點上杜鵑花酸，翌日早起，尚未戴上眼鏡之前，看著鏡中的自己，也似乎真的像是開滿了花。黑白相雜，夜裡難耐的麻刺與癢痛，都是為了翌日的花開做準備。使我相信一切美好的幻覺，與日日在鍵盤上反覆敲擊的字，都有其朦朧的根底，且來自於深深淺淺，持續的痛。
（崎雲╱攝影）
病、疹，與失眠，陪伴著文字、噩夢與黴菌在枕下生，生得如此昭然、有理，且無懼，竟也莫名使我羨慕起來，彷彿我才是肉身的配角，外星的來客。寢具按醫囑烘了又烘，換了又換，病看了又看，未送出的稿子寫了又刪，已送出的，則常懊悔文字不夠精工與流暢，不夠謹慎，太過優柔了。好像人生就是這樣，反覆挑剔自己的不足，檢討自己在人前還藏得不夠深，不再熱衷於天機射覆，只學會與缺陷共處。故常食藥不配清水，讓藥粉在口中慢慢化開，思覺苦，具象在鏡中扭曲的面貌，或許才是真實的自己。
苦總與幸福是一起的，文字與靈感亦如是。想著成長，便是學著將難以下嚥的嚥下，懂得照料自己的傷口。年輕時，以為平淡如水即是諸般滋味不存在，不意如今總在一日之初，雙腳落地時，肉身便早已為我預定好整日的勞動——刷牙盥洗、薙鬚整鬢，振衣裝、紮髮髻，喝檸汁、鹽水、五穀粉——精滿氣足、整潔乾淨，將體內多餘的水份排去，便能假裝自己是健康的人。明白一切都是謊，但還是得繼續陪著生活演下去，一如手機用了兩年多，近期總會在電量仍有三十趴時自動關機，像一種暗示，三十年前二月生，三十歲生活的起始，即是需要不斷地充電，接著耗損，不斷地重新開機。
（崎雲╱攝影）
屋外的庭院裡，落果滿地，引蚊蚋與飛鳥來食，酸澀的氣味，揚在空中久不散，蜻蜓亦往來，一隻流浪貓據於樹下，貪陽光軟暖，若打著瞌睡的售果的人。不打擾，飲過水，食藥，兩顆奇異果權當早餐，不急於工作的日子，便繞過果樹往河濱走，讓流水梳理腦中的思慮，看雲色搬演事件，在跑者的喘息和談笑聲中，想著採訪、撰稿、座談、授課的內容與寫作的計畫，但更多時候，其實都是在懷念已杳的人情，思維著虧欠與傷害，是什麼樣的脈絡。
（崎雲╱攝影）
晨起如此，睡前亦同。常偶遇一黑一白的兩隻狗，遠遠地陪我走上一段。白狗走得快，有時會在前方停下，等待黑狗的到來。有時牠們與我隔一座橋，口對耳，彼此娑摩著，像是正在說著秘密，然沒有輕哼或吠叫，除了風聲與車行，沒有任何一點聲音傳到我的耳裡。但當牠們齊齊望向我，我卻好像什麼都知道了。沒有誰可以永遠陪伴誰，只是風雲際會，剛好遇到了，那些藏在文字與結構之中的人情如是，日夜琢磨的痛苦的修辭亦如是。
（崎雲╱攝影）
常覺得文字是迴避與直面世界的方法，是精巧的詐術與技藝，是幻術的操演，從而能使回憶再現、預言提前；是對真相的揭露與遮掩，對記憶的改造和撞擊；是對時光如川流而不甘隨之浮沉的消極抵抗，是對靈魂傷口的辯護、撫慰與催眠；是依止於時間，探勘、了解，乃至於在某些時刻，能夠稍稍抵禦時間的襲擊。即使大多時候，都是以失敗告終，換來聾耳掉眼的下場；即使僥倖集結，成冊出版，也極有可能只是一本獻給時間的降書，像敗壞的身，只能以諸果的汁液去養。即使如此，我仍慶幸文字使我有萬分之一的可能，明白時間如何造化身心，帶來寂寞與不安、孤獨和病苦，進而得到一種內在的平衡——不去傷害誰，也不被誰所害。
繼手機之後，賃居處的飲水機也壞了，只得自己煮水。蒸騰的水氣中有時間的形狀，倒在保溫瓶裡，和著營養富足的粉末，繼之升起的雲煙和霧雨，彷彿真的具有了療養身心的功效。急急出門，上蓋旋緊，讓時間的耗散緩慢一些，若有一天，時間成為我的一部分，而非現下的我若時間的部屬；若有一天，一切文字、修辭與結構皆只為我隱匿與照現，一切光影、邏輯與感性，皆向我展露其破綻、大覺與無缺，我或許便能從時間的霧中走出來，冷靜地回應，世界投遞過來的每一個謊。
有時真心，有時也用一個身強體壯、修辭美好的謊，還它。
崎雲
本名吳俊霖，1988年生，台南人，寫詩，亦寫少量散文，目前為政治大學中文所博士生、創世紀詩社同仁。
曾獲全國優秀青年詩人獎、教育部文藝創作獎、創世紀六十周年紀念詩獎及各地方文學獎等，著有詩集《回來》、《無相》，詩集《銀葉側身》獲國藝會創作補助計畫，散文集起跑預備中。