在這幾年的時光裡，我們有時在龍潭的家與他見面，說話，他為我們簽書，談他寫給年輕情人的書信。有時，他出席以他為名的文學獎的開幕或頒獎，被政府官員與作家晚輩們圍繞致意。有一次，我們偶然在一家郊外的餐廳遇上了，一群地方人士正為他慶生。
在那他仍能侃侃而談的時光，他站在文學獎儀式裡，突然嚴肅地對著滿場官員說，這以我為名的文學獎，怎麼沒有長篇小說獎？長篇小說才是最重要的。隨後上台的縣長，立刻承諾了這件事，隔年便開始徵獎。
我們在台下，看著這位嬌小微駝的台灣文學巨人，斬釘截鐵地說出他的文學意見與對後輩的期待，即便已知他過往事蹟，我們仍像是被雷霆掃過，他所孕育的台灣文學史冊，彷彿才剛剛開啟新頁。