fbpx
Home 藝文行事 2023聯合文學寫作學校S2_作品〈擁抱流沙〉

2023聯合文學寫作學校S2_作品〈擁抱流沙〉

by 海邊一條狗

2023年聯合文學寫作學校第二季【面授計畫】,由暢銷作家張西擔任「期間限定家教」,以面對面寫作教學引導學員書寫日常所思所感。一起閱讀張西老師推薦的優秀作品吧!

前陣子她終於跟主管說明自己的身心狀況,體貼的主管讓她留職停薪,好好休息,但想回職場,公司都歡迎,這樣的日子已經一段時間了,而我一直都是自由工作者,我可以決定我的工作時間,因此在她留職停薪的日子,我們的作息幾乎同步。

我與她之間的認識是,在寸土寸金的雙北,我在轉換工作地點苦尋租屋處時,發現租屋社團裡有著一篇貼文,裏頭寫著「我們都是好人、可開伙搭伙、喜歡零食、喜歡小酌、偶爾出去玩、尊重彼此個人空間..」等等與一般求租或求室友文很不一樣的寫法,她們剛好空一間房間,所以我就去看房子,接著住了進去。

住了好一段時間,我沒有想過我們之間會那麼像偶像劇般的,從室友變成伴侶,但我們仍各有一間房,好像才能好好地保有自己的一部分,這對我們來說都很重要,所以偶爾才到彼此的房間一起過夜。

最近的她處在比較低落的狀態,在起床之後、睡覺之前。她一樣睡的比較多,接近中午才會真正起床。

「我很不喜歡這樣,可是真的好累」她說。

「沒關係,需要的話,就讓自己休息吧」我總是這樣回應她。

可是每一天,我都不確定這樣說對不對,不管我們有沒有一起睡,我都會在早上不定時的抱著或親著正在睡覺的她,期望自己能夠用溫柔一點的方式讓她起床,讓她知道,在這樣冰冷的日子中,我可以維持小小的溫暖。昨天她真的很低落、靈魂好像不見了,她要留在自己的房間睡覺,不到我房間一起過夜了。

「那明早我能不能去找妳?」我這樣問

「不要,不要管我。」

每一次她的拒絕,我都很害怕,我是不是又不小心問太多了,因為我怕她會感到壓迫,會覺得很窒息,她的生活空氣已經夠稀薄了,我從來都不希望我會加重她的不適感,或許我留給她的空間還不夠多,我不知道。

我們兩個是很不一樣的人,她要的是東西越少越好的生活,我則是喜歡把東西都擺出來,又念舊又惜物的人,我們的房間自然長得很不一樣,她來我房間的時候,經常叨唸東西又多又亂,而我去到她房間時,則會想方設法想要加點東西在她的房間,我們的心很靠近,可是當我們回到各自房間的時候,看起來卻像世界上最遙遠的兩個人。

原本要分開睡的今天,最後還是一起睡了一晚,她還是在猶豫之下,敲了我的房門,我當然會讓她進來,一直以來都是這樣,我幾乎不會拒絕她。

早上起來發現我們之間有一顆枕頭,我不知道這顆枕頭什麼時候跑過來,也不知道為什麼在這裡,但我有些難過,應該是她放的,只是為了什麼放,我不知道,是我睡前開的無聊玩笑嗎?類似想自己睡還是跑來找我了,還是她真的需要有一種我在旁邊但又一個人的感覺,可是我覺得,「啊,我們瞬間變得好遠。」

我輕輕的起床,比預定的鬧鐘還要早起,要去洗衣服,結果聽到她起床的聲音,她默默地走回自己的房間。

「還好嗎?是不是吵到妳了,要不要繼續睡?」

「要。」

「好,那門?」

「關起來。」

我回房間做自己的事情、工作,忍著不要去她房間打擾她,中午她起床了,我們一起吃午餐,但她的靈魂還是沒有回來。

「我能抱抱妳嗎?」我問,可是她沒有說話。

我每深深的擁抱她一次,都覺得我好像快要失去這個人,就像流沙一樣,一點點的瓦解,好多眼淚快要噴出來了,她常常在我擁抱她的時候,突然就鼻酸或流淚,我會問她怎麼了,但通常不會得到回應,所以很多時候我都不知道該怎麼辦。

我還是想撐起她,讓她不要那麼糟。

「我真的很討厭現在我的樣子,妳為什麼還可以接受我?」她哭著問我

「因為我很愛妳,很愛妳就不會因為妳不小心壞掉了,就把妳丟掉,這樣太壞太不負責任了,而且妳不是故意的。」

「但我不需要妳對我負責任」

「我對我們的關係負責任,而妳對妳自己負責任,妳坦誠表達你的感受,妳也真誠的表達妳的想法,這很不容易,雖然我有時候也會有小小的傷心,可是我知道我們手還是牽著一起走,我也不會太擔心。」

「妳有時候就跟流沙一樣,我碰一下,妳就流走,速度很快,而且我不知道流到哪裡,但妳又一直都在那源源不絕的,我抱不了妳,卻好像也抱的很扎實」我繼續說。

她淚眼汪汪的看著我,靈魂仍然不在,但她把頭靠在我身上,我感到我們真的在一起,即使只有一瞬間,我也擁抱到了,即使只有一粒沙也好。

 

撰文|海邊一條狗

泡在文字堆裡的菸酒生,身為張西的讀者,此刻絕對堪比論文的一切都還要來的驚天動地。

發表意見

這個網站採用 Akismet 服務減少垃圾留言。進一步了解 Akismet 如何處理網站訪客的留言資料