我去的第一間尪仔冊店，在我唸的國中對面，一片低矮的一層樓平房，尪仔冊店有一扇狹窄的木門，一扇綠色紗窗，外觀像被灰灰暗暗的氛圍籠罩著，連個招牌也沒有。那時遠遠在連鎖的二十四小時租書店熱鬧興起之前，我們那個小地方甚至連電動仔間也沒有。
學校當然禁止學生去尪仔冊店，好像那裡是這個小地方最藏污納垢的惡魔黨巢穴，放學後的一段時間會有老師在那附近巡邏，明擺著非常危險的地方，就是會有學生走出尪仔冊店的一瞬間被逮住，我站在路邊看著，覺得真是不可思議，這些「壞學生」到底是怎麼想的？怎麼能這麼不鳥學校和老師？那個尪仔冊店老闆又是怎麼想的，難道他不知道自己正在殘害國家幼苗嗎？我一邊想一邊真是羨慕得頭腦融化，但我是代表學校的全市模範生，就算是放假日也絕對不可能走進去，何況我那個好面子的媽媽也絕不會答應。不過，終於有一天，我迎來了第一次踏進尪仔冊店的日子，因為那年我領到人生第一張身分證。
我想是過年一類的長假，在家閒著無聊，媽媽居然同意我去尪仔冊店租書，但不准在店內看，只能租回家。我拿了身分證和幾十元，像首次做壞事一樣緊張兮兮地踏入尪仔冊店，打開門迎面而來紙張油墨氣味與混合人體汗臭的潮濕霉味，日光燈與黃色燈泡生硬交織的光線，一人高左右的木頭書架密密麻麻塞著加了厚紙板外殼的漫畫，坐在幾條木板凳上的人專注地讀著書。我選好了漫畫，（已忘了是什麼，只是在店裡看一本只要一元，租回家卻要三元）慎重地拿出嶄新的身分證交給老闆，得押在那裡一個星期，然後在一本出租名冊上簽名，像做了件非常正經重要，大人一般的事。
我至今仍記得懷抱著十多本漫畫回家，坐在沙發上毫無顧忌地閱讀時那種富足感。話說回來，在那惡魔黨巢穴裡，曾遇過什麼壞事嗎？記憶中一次也沒有，倒是後來每次趁著租漫畫回家前，我會偷些差不多不會被起疑的時間，在店裡分次把《零號女刑警》和《黃金人形》全集看完，這就是屬於那時候我的，「大人的」漫畫。
■ 2024 三月號｜473 期 ■