3K
幾年前，五月生日之後的某天，沒什麼來由的，忽然決定要開始練習跑步，這大概是退伍之後二十年，第一次穿上跑鞋。標準的四百公尺操場，連三圈也跑不完，不是的，所謂「跑」的這個動作只維持了一圈半左右，最後光用走的就覺得精疲力盡，真是不可思議，我彎著腰，在跑道尾端大口喘氣嘔吐口水，想著我到底在幹嘛。
第二天，同樣的事情重覆發生，還是在跑道尾端嘔吐口水，就這樣盡可能每天同一時間出門跑步，大約一個月後，我總算可以跑完三圈操場了。然後開始得到各種病痛，先是足底筋膜炎和一般的大腿拉傷、腰痛、背痛，以及某天我在街道上跑著，忽然像被什麼撞到肩膀，左肩有種咔的一聲異樣感，從那天起至兩年之間，我得了相當嚴重的五十肩，最疼痛的一段日子，手幾乎無法平舉，連穿脫外套都需要別人幫忙。
即便如此，我還是每周跑步三、四天，為我的第一個半程馬拉松（二十一公里）準備，我開始擁有了黑指甲，腳趾頭也腫起來，我很高興，這表示我是個勤於長跑的人了，但也是某一天，我打算從土城跑到三峽的路上，左小腿外側疼痛急劇發作，痛到流出眼淚來，身體像是即刻關機一樣，連一步都無法跑動，只能拖著一隻腳，花一個小時走回家。
一個月後，我拖拉半途就抽筋的雙腿完成了初半馬，直到現在，還維持著跑步的樂趣，平常能夠輕鬆地跑個十公里，有時參加半馬比賽能夠完賽，差不多這樣就好的程度。我想起有一年在京都跨年，一月二日的早上還特別熱心地爬起來看箱根驛傳直播，真是了不起，光看就覺得好想痛快跑步，但終究沒有在寒冷落雨的京都早晨跑步，最後只是趕著百貨公司一開門，去搶購了開春福袋。目前大概就是這樣喜歡跑步的程度。
■ 2025 一月號｜483 期 ■
❑ 強風吹拂的箱根 ❑
走るのは好きか
你喜歡跑步嗎？
跑步是痛苦的，所有熱愛跑步的人都這麼說。剛開始跑時，是關節處輕微的刺痛，接著大腿肌肉拉扯、逐漸收緊，隨著距離漸遠，腳步與呼吸都變得沉重，胸口如火燒般灼熱，清晨的冷空氣隨著吸吐尖銳地刺進喉嚨與鼻腔——然而，正是因著這些疼痛，在跑步的當下，我、我們，能清晰地感知到自己的存在，意識到此刻所踏出的每一步都是自己的選擇。因為喜歡，那是我樂於承受的苦痛。
以《強風吹拂》與箱根驛傳為基，本期雜誌透過文學、現場與跑者的觀點，帶領讀者抵至強風吹拂的箱根，行經城市、街巷、山徑、湖畔，沿著風的路徑，我們終會尋見「強」的最佳解。
湯琮詰／專輯攝影
漫遊者文化、曾玟閎／特別感謝
編輯部
2025-01-03