【2025桃城文學什光紀】好好吃,好好寫:用文字端出台灣味:馬世芳 X盧怡安 時代講談側記
previous post
嘉義市政府文化局主辦的2025桃城文學什光紀,今年盛夏正式展開。主辦單位邀請到曾獲六座廣播金鐘獎,廣播人、作家與電視主持人的馬世芳,著有《地下鄉愁藍調》、《也好吃》等書,以及從事料理研究、熱愛動手做菜的飲食作家盧怡安,作品《秋刀魚一條半》、《秋刀魚變溫柔了》。兩位作者以「食」為題,分享各自的生命經驗與飲食觀察。
對談開始,兩位作者便從嘉義最具代表性的在地美食切入,探討飲食經驗與地域文化之間的深刻連結。盧怡安分享,她曾長期於臺南、嘉義兩地穿梭,對火雞肉飯進行深入的「田野調查」,收集並品嚐了23家,並笑稱這道小吃是她定位嘉義地理位置的「路標」。
馬世芳則藉由在地朋友的引導,嘗試了「台北人從未見過」的嘉義在地美味,包括東市場的牛雜湯、羊肉攤、雞卷,以及國棟粉條冰外,特別是嘉義涼麵搭配「白醋」(沙拉醬)的特殊口味,這對外地人而言是強烈的文化震撼,體現了地方飲食習慣所建構的獨特世界觀。即便同樣是麵食,臺灣不同地方的處理方式,如是否加豆芽、油蔥、韭菜,或使用何種調味料皆有巨大差異,這些細節反映了各地生活習慣與氣候條件的學問。
馬世芳坦言,中年後記憶力變差,為了記錄美食作法,他開始拍照並寫下食譜筆記。這些食記起初僅張貼於臉書上,沒想到按讚數比書寫音樂文章多出十倍,馬世芳受到讀者的鼓舞,有機會出版《也好吃》一書。
馬世芳進一步指出,雖然「食/吃」的主題人人都懂,如何談論就很困難,終究要回到寫作本身,才能將生命經驗轉化為文字的載體。以下透過分析經典文學作品,示範了將食物作為載體,承載時代、情感與哲學思辨的寫作技巧。
馬世芳推崇中國作家鍾阿城作品「不落痕跡」的技巧。〈抻麵〉前半描寫拉麵師傅鐵良運用動態詞彙營造聲響與節奏。故事核心在於表露時代的殘酷:一名在五〇年代初被押赴刑場的老頭子,要求吃一碗「龍鬚麵」,吃完後淡然「招呼上路了」。馬世芳解析,阿城越是形容激起悲憤的情節,越是用冷靜、保持距離感的句子來表現,讓故事自身透露出震懾感。
鍾阿城成名作中篇小說《棋王樹王孩子王》及青年時期的短篇小說集《遍地風流》。
盧怡安則介紹前BBC記者扶霞・鄧洛普,探討如何創造「電影感」的寫作。她認為寫作者應避免直述「好吃」,而是像導演選取特寫鏡頭般,摘取生活中的感官經驗。而扶霞在描寫擔擔麵時,刻意選擇看似不相關的細節,如搖晃的凳子、何老闆「臉上坑坑巴巴」和「挖苦的冷笑」,隱隱透著情緒,塑造出強烈情境感。盧怡安強調,創作者應跳脫食物本身,關注周遭環境、客人動作等,才能讓體驗更加立體。
馬世芳接著分享日本作家村上春樹短篇《義大利麵之年》,解析其核心實則探討孤獨與虛無。男主角將所有注意力貫注於烹飪,藉此逃避或麻痺內心劇烈的動搖。文學的力量在於透過具體的食物描寫,讓讀者感受到作者想傳遞的時代沉重與孤獨。
盧怡安建議將食物視為戲劇主角,並設定其類型,蔡珠兒將「麻姬露」(麵包果)寫成懸疑恐怖系列,是透過「麻姬露」特異的外型作聯想。她提醒,寫作時不應陷入常態的溫馨套路。而馬世芳則分享了瓊瑤小說《彩霞滿天》中「文學史上最誇張的一杯甘蔗汁」,瓊瑤用三個排比句形容甘蔗汁,甚至讓主角兩人因甘蔗汁「喝醉」,使其成為極致愛情與犧牲的象徵,詮釋了「你只要敢想,就有可能成真」的豐富想像力。
左圖是麵包樹的果子,原住民稱「巴吉魯」,帶有嶙峋的外皮,內裡卻似金針菇般一絲一絲的質地,右圖參考原住民的煮法,製作成麵包果排骨湯。
對談尾音,馬世芳給予寫作者的建議,寫作起點在於決定「到底要講什麼?」找到自己獨特的經驗,不需盲目跟從大眾題材。盧怡安則建議應聚焦於對話與聲音的重要性,須記錄旁人說話的口氣、句子,因為「電影無法使用旁白」的特性,使得試圖書寫的「讀者導演」必須用對話傳遞現場感,而每個人、甚至每個家庭都有各自獨特的「語氣」。
馬世芳補充,寫作必須有強大的內在驅動力和觀察力。即使是寫實的白描,也必須透過事實細節將情緒藏於其後,例如盧怡安以魚攤販極簡短的11字回覆來呈現冷淡情緒。寫作核心在於先決定想表達的情緒或概念,再挑選、捕捉最合適的場景和細節來呈現,這才是將飲食經驗昇華為文學的關鍵。
撰文|林采瑜
東海大學中文所碩士班三年級。穿行於文字與歷史之間的小小寫手,書寫故事,同時也被故事反覆書寫。喜歡聆聽歲月的呢喃,拾掇被時間遺落的情感。
照片提供|聯經出版專案部
