金泰成｜譯作破百
韓國翻譯家。一九五九年生，韓國外國語大學博士。華語文學譯作多達一百五十多部，譯有韓文版李昂《看得見的鬼》、朱天文《荒人手記》、陳思宏《鬼地方》、張嘉祥《夜官巡場》等，其中《鬼地方》於二〇二四年初在韓國爆紅，成為在韓台灣文學的現象級代表作。二〇二五年九月獲文化部頒贈三等文化獎章，成為台灣人之外，首位獲得該獎章的亞洲人。
張嘉祥｜台語書寫
一九九三年出生。嘉義民雄人，火燒庄張炳鴻之孫。寫小說寫音樂辦活動。現為「庄尾文化聲音工作室」負責人、台語獨立樂團「裝咖人Tsng-kha-lâng」團長。二〇二一年出版《夜官巡場》專輯，入圍第三十三屆金曲獎最佳新人；二〇二二年出版《夜官巡場》同名小說，獲二〇二三年臺灣文學金典獎、蓓蕾獎。
二〇二五年首爾書展以「台灣」為主題國，使得「台灣感性」一詞一度成為流連於韓國、台灣間的關鍵字。期間，作家張嘉祥因著作《夜官巡場》受邀至韓國分享，其所屬的樂團裝咖人也擔綱書展開幕表演。透過翻譯家金泰成的筆觸，這部小說不僅只是文字上的轉譯，也攪拌出台灣文化中一層層意在言外的氛圍與民俗文化，加深韓國讀者對於本書的好奇、並掀起更多對於台灣的想像。本次專訪，邀請金泰成翻譯家與張嘉祥相聚相談，回憶首爾書展帶給兩人的感受，同時重新梳理台灣文學在韓國的面貌。
潮濕的氣味與聲音
Q 對於近年來韓國流行的「台灣感性」之說，兩位有什麼看法呢？
金泰成（後簡稱金） 我想先請問，台灣人平常會用「感性」這個詞嗎？
張嘉祥（後簡稱張） 不太會。
金 但是韓國人經常使用。這有點像是去定義我們接觸世界的兩種方式：理性與感性。而若要我選，我也會說台灣是感性的。我只是覺得可惜——每年這麼多來台灣旅遊的韓國人裡，似乎都沒有提到台灣的「味道」。我一九八三年第一次來台灣，至今訪台超過一百次，每次抵達桃園機場都會聞到非常潮濕的氣味，另外還有廟裡燒香、機車的汽油味、便利商店的茶葉蛋味⋯⋯各式各樣的狀態共同構築成的台灣味，讓我非常印象深刻。因此，比起景色，台灣感性之於我而言更是一種氣味記憶。
張 最早，我是在instagram上看到「台灣感性」這四個字，直覺上就是一種外國人的凝視，坦白說當時沒什麼感受。直到後來參加首爾國際書展，包括記者會的許多場合，都不斷重申這四個字，引發我開始思考，如何將這種「韓國人對台灣人的印象」加入開幕表演的意識中，讓大家有更強烈的連結？後來思考這個詞出現的脈絡，覺得應該展現我們的「台灣感」，所以找陳思宏一起演唱，傳達出台灣的聲音。而此間的確需要走出台灣才知道，原來我們的潮濕是特別的、氣味是特別的，包括五聲音階的選擇，都和其他地方不一樣，一聽就會有所感。
金 不過對韓國人來說，最特別的可能還是騎樓。裡頭不能騎腳踏車，都是商店，逛起來很有意思。提到逛街，大家對於台灣的第一印象通常是熱情，在街上隨意找個人問路，任何人都會極為親切地給予指引，好像花多長時間都沒有問題。
張 這倒是。裝咖人今年去了幾個不同的國家，好像也一再能對應出台灣人的熱情與善良。其實韓國人也很友善，不過那樣的友善似乎是「期間限定的」？必須在下班後才能放鬆下來待人，白天工作的狀態非常緊繃，跟下班後的親切判若兩人。
文學的積累與外譯
Q 今年的首爾書展，首度邀請台灣擔綱主題國，想問泰成老師怎麼看待這件事？也想請嘉祥分享今年至首爾書展的感受。
金 我印象中，韓國人最早認識台灣，是從瓊瑤的作品開始——那不是件值得大書特書的事，總之，當時台灣沒有加入WTO，因此韓國出版社在沒有供給版稅的狀況之下，隨意翻譯了瓊瑤的作品，還賣得相當好！從那之後，韓國才開始與台灣簽訂版稅合約，兩國出版圈正式開始往來。幾年後，台灣再一次於韓國受到關注，是幾米繪本所改編的電影所致，特別是《向左走，向右走》非常受歡迎。不過，台灣文學這幾年在韓國越來越熱絡，到底是為什麼呢？我也一直在思考這個問題。我從事翻譯幾十年來，出版了一百五十幾本書，從中國到台灣的作品都有，兩者間的區別我也看得清楚。中國文學主要以故事為主，不批判社會、修辭也不太講究，因此翻譯起來相對容易；台灣文學則不如此，其中像是唐諾、朱家三姊妹，都是我相當尊敬的作家。
記得幾年前，民音社寄給我陳思宏的《鬼地方》，起先只是要我寫個簡單的企劃書，我認認真真地讀了一遍，最後向出版社建議：「如果想翻譯這本，最好找個夠了解台灣的翻譯家，否則會發生很多問題。」主編順理成章地說：「所以我們才打算找你啊！」翻譯後的感受更深——諸多台灣文學的鋪展都像是一篇長長的詩歌，與土地的牽連極深。至於面對《夜官巡場》則是另外一個問題，我畢竟看不懂台語，後來靠鏡文學的張惠菁等人牽線，幫助我釐清很多問題，才能一步步把小說翻完。面對這些作品，我感受到台灣解嚴後的文學力量越趨飽滿充實。過去有人說台灣文學是後殖民文學、後現代文學，我完全不同意，台灣文學極為多樣，你無法一言以蔽之。
張 我覺得這幾年台灣文學之所以能夠走向世界，跟學術界、文化部的大力支持都有關係，如果沒有文化部的補助，各國書展的台灣意識想必會更久以後才會聚焦。
其實，當初知道能在首爾書展表演的時候，我也會擔心台下的觀眾、讀者能不能接受台語歌？會不會不知道我們在幹嘛？但實際演出下來，反應都滿好的，我還帶著大家唸了一些台灣葬禮上會出現的對白，所有人都玩得很開心，我也開始對自己的文化更有自信。這次互動的效果，可能也反映出讀者長年下來已厭倦無盡的發表會與對談，當我們能翻轉常見的書展活動，以演出或音樂和大家溝通，原先慣於閱讀文字的讀者，就能從聆聽聲響來體驗文學，所以願意留下來聽到最後的人很多。
金 你們的音樂聽起來像是從傳統出發，又帶著一點搖滾的節奏，很受韓國年輕人歡迎。
張 回到《夜官巡場》。我記得那幾天有安排一場九家媒體的聯訪，陣仗很大，很像口考現場。有趣的是，不同於台灣讀者對鬼故事或民俗信仰的好奇，他們問的幾乎都是政治問題，像是「台灣跟中國的關係」、「被日本殖民過的經驗」、「是不是想要獨立」⋯⋯我印象超深刻。
金 我一直覺得韓國記者的水準很低，幫忙口譯採訪的時候，總覺得他們提出的問題都不是問題。
張 但其實我覺得很有趣欸！因為很少人會這麼糾結於台灣與中國的關係，特別是台灣人對於這類主權問題比較敏感，但韓國媒體會一直想刺進這種敏感處。
金 很多國家在思考華文文學的時候，根本不會想到台灣。韓國早些年要辦亞洲文學相關的論壇時，甚至得要我去提醒，才會把台灣作家納入考量。這幾年狀況是有好轉啦，但從內部來談，我認為台灣還是應該更加重視文學外譯的發展，不要只關注翻譯書籍的引進。我常覺得台灣非常國際化，但相對於吸收他國文化、資訊的靈活度，將自身文化推向國際的力道比較弱。
鬼怪、靈魂與死亡本身
Q 《夜官巡場》揉合地方野史與陰神信仰，韓國文學則常見巫女和薩滿信仰，想請問兩位怎麼看待信仰與文學的交融？
金 我之前在韓國發表過一篇文章，提到三部我翻譯過的台灣文學作品：《看得見的鬼》、《鬼地方》和《夜官巡場》，所以，我應該算是相當熟悉台灣各式各樣的鬼（笑）。從這些作品中，我能感受到，在台灣，鬼與神的概念是完全分開的；韓國並不如此，我們都稱之為鬼神，兩者概念相近，又或者更靠近神的狀態，對於「鬼」的概念則相對模糊。可是，在《夜官巡場》之中，很多鬼都非常具體，我翻譯的過程中感覺非常陰森恐怖，走去廁所都不敢照鏡子。我猜，很多韓國讀者看了這本書會跟我有一樣的感受。
張 有些片段我自己寫起來也會怕，不過我的寫法是從解構的角度在思考，把諸多鬼故事串連起來的結果，好像可以撿起一片台灣歷史。這樣想起來，就也不會覺得這麼恐怖了。
金 相較起來，韓國對於死後的概念很簡單——人過世以後，靈與魂是分開的，靈是高貴，而魂為下階。靈魂這兩個字擺放在一起就是生命，也可以當作形容詞，一個作品是否「有靈魂」是我們看待他是好是壞的指標。基本上，韓國文化中，人一但過世以後，就是純粹的死亡，沒有所謂死後的世界，若真的有，那也是非常模糊的想像，大概是延續中國古代遺留下的想法。
張 那這樣，韓國人在拜祖先的時候，是認為祖先的魂在牌位後面還是在陵墓裡啊？
金 兩者都沒有，死了就是死了，所以我們祭拜的是死亡本身。
張 祭拜死亡本身⋯⋯這好難想像！以前拜拜的時候，媽媽都要我跟祖先說說話，包含今天做了什麼事、請祖先給予保佑，我都不會覺得奇怪，現在這樣一說，好像是因為我們對於死亡有一個想像的、龐大的世界觀在背後支撐。聽金老師描述韓國的死亡觀，我反而充滿好奇與驚奇，同樣是亞洲世界，同樣是凝視死亡，韓國與台灣的連結方式竟然可以如此不同，這讓我非常意外。
金 台灣對於死亡的莊重程度也和韓國截然不同。有次我帶韓國學生來台灣走走，大巴突然停下來，整條路都不能走，我想說發生什麼事了？原來是有人出殯。那個遊行實在是太長了，我還特別跑去問是誰過世？原來是一個黑社會的大家長走了。
張 （小聲地）⋯⋯台灣人，通常⋯⋯自己都不敢去問。
採訪撰文｜郝妮爾
宜蘭人。東華華文所藝術碩士，於宜蘭經營向予書苑，推廣文學教育。長期深耕藝文採訪、劇場評論，創作範疇囊括散文、小說、童話、劇本。曾獲林榮三文學獎、鍾肇政文學獎、蘭陽文學獎、後山文學獎、Openbook年度好書獎，並入圍臺灣文學金典獎。出版散文集《我家，或隔壁》、《去你媽的世界》、長篇小說《卡西與他們的瓦斯店》，並與勵馨基金會合作劇本書《拾蒂》。
攝影｜林昶志