十二月，我們邀請飲食學者陳玉箴，在手寫週記中端出一桌記憶的盛宴。剛出版新作《媽媽吃魚頭》，她卸下學者的嚴肅，回歸女兒的視角，從母親的廚房與餐桌出發。在氤氳熱氣與炒鍋鑊氣之間，她以文字追索，將家庭的滋味譜寫成一部微型的台灣社會史。本月，她將以手寫字，延續這份對食物的深情，記錄下日常裡的色香味，帶領讀者在咀嚼與品嘗之間，重溫那份源自味蕾深處的暖意。
第一周
十二月，對大學教師來說如臨大敵，因為這個月要寫國科會研究計畫並提出申請，攸關自己跟助理的研究經費，甚至有人要養整個研究團隊。很幸運的，我今年不用申請，雖不知道審查委員是誰，但真的萬分感謝給了我多年期計畫的委員們！
即使不用寫國科會計畫，仍有很多工作：寫結案報告、審查案、準備演講、跟學生meeting，這幾天也要交「歷史學柑仔店」的稿子，還有正在進行的新書史料蒐集。大學老師的日常，就是被這些工作充滿。
相較於上述，為家人準備晚餐對我來說充滿療癒感，這一天準備了氣炸甜不辣、烤白帶魚捲、香菇蒸蛋、清炒青江菜、玉米蘿蔔排骨湯、三杯杏鮑菇，加上前一晚沒吃完的豆豉小排。瓦斯爐兩邊一起開火，同時運用電鍋、烤箱，五十分鐘完成，家人也很捧場。（誰敢不捧場？說！）
《媽媽吃魚頭》寫完後才發生的事，就是我也開始幫孩子帶便當了，要帶便當的日子，每天晚餐都不能馬虎，因為包括了隔天的便當菜。看著孩子把喜歡的菜一樣樣裝到便當盒裡，好像當年的我，心裡漲漲暖暖的。但總覺得……孩子帶太少了吧？忍不住…偷偷在便當裡多添點飯菜，心滿意足。
這個週末要去高雄，我憶舊，小孩追星，現在的媽媽也是一樣不好當啊！
第二周
上週末到高雄，這是我在2010-2013年間住了三年的城市，充滿許多美好回憶！十二月的此刻充滿聖誕（＆KPOP）氣息。趁空檔到市圖總館看看，竟還巧遇學生！小孩說：媽媽，想不到你也到了「桃李滿天下」的年紀。
到高雄的私房行程是去一家襪子娃娃店，孩子的第一個娃娃是在這裡購得，多年過去，店還開著，當時的嫩嬰如今都比老闆高了！我帶了前兩年來訪時買的小兔子「回娘家」看看她的伙伴們，不管到幾歲，我的身邊都希望有娃娃陪著。
想不到溫暖週末後，兩天冷雨像迴旋踢般迎頭擊來，晚餐準備芋頭小卷米粉鍋給大家暖暖身子，大受歡迎，造成剩下白飯太多，隔日只好把剩飯再製為梅花肉片蛋炒飯，配上煎鴨胸、絲瓜湯、炒高麗菜，及些許中午聚餐打包的剁椒魚頭。
鴨胸其實是買來的冷凍品，只要解凍後微煎即可，煎完鴨胸的薄薄餘油炒高麗菜滋味甚佳。現在的調理食品選擇超多，讓手藝平平的煮婦如我也能偽裝成大廚，對此，我心中充滿感恩！
十二月週末活動很多，這週要觀賞兒童劇團，以及久違的高中同學會。但在此之前，週五晚上有一場在飛地書店的講座，期待見到大家！
（參考照片）圖文不符之晚餐家常菜色：蔭豉秋刀魚、萵仔菜、香炒鴨肉絲、蔥鮮三菇、蒜炒生態白蝦、貢丸大頭菜湯
第三週 媽媽的鍋子
這週有難得的好天氣，回父母家，開始準備年節前的清潔工作。看到擱在後陽台許多依舊倒扣著的大鍋子，眼睛不禁一熱。
那些鍋子，自從母親走後，除了常用的一兩只湯鍋外，其他都維持原有的樣子，無人想動。就彷彿…媽媽還在，隨時會來拿個陶鍋、康寧鍋、蒸鍋…，開始進廚房大動干戈。
寫完《媽媽吃魚頭》後，漸漸覺得心裡有些情緒可以安放了，小女兒思念的心有了著落，好像，也該來整理這些蒙塵的鍋子了。
一只只拿下來，輕輕清洗、擦乾，可想而知的還是混入了淚水，怎麼會那麼清晰：媽媽用這只鍋燉了全雞，那金黃雞湯的味道跟畫面立刻浮現。那只小陶鍋，媽媽燉過四物給我們，中藥味還殘存著呢……
幸好，跟孩子一起看的兒童舞台音樂劇「誰是聖誕老公公」撫慰了我，已經是第二次看了，還是非常喜歡。我跟一樣哭點很低的小女兒一起看，在好幾個相同的地方一起依偎著擦眼淚。
十二月啊，是一個表達感謝與愛的絕佳時刻。今天晚上，我要燉個栗子雞湯，飯後來片朋友烤的紅蘿蔔蛋糕，好好感受冬夜裡的款款溫情。
第四週 祝福
本週進入濃濃的年末氛圍，2026精靈暖身中準備上場。然而國內外都發生令人驚恐的社會事件，讓人心情複雜。
陰暗與光明相倚，若很幸運有可以互相打氣依偎的親人朋友，記得牽著彼此的手；若能分享愛與溫暖給原本不相識的人，相信世界會往更好的方向前進。
到此半百年紀，更能體會每天都是生命中獨一無二的一天。在這一週，我與好幾位三十年以上老友聚會，從年少到初老，一起走過那麼多生命里程，見面那刻總能立即重返當年的青春、輕狂，與輕浮，能一起吃火鍋，一起安心大笑，真好！！
陪伴孩子仍是頭等大事，進戲院看喜愛的電影，ZOOTOPIA裡的狐狸與兔子，從孩子的眼睛來看世界，許多事似乎單純許多。就像本週也久違地吃個麵：善化芝麻麵、澎湖干貝醬、購自主婦聯盟的花菜們，還有忘記拍的餛飩，享受不花枝招展的單純美味。
看完電影，到書店走走，感謝書本仍在架上，2026我們繼續閱讀好嗎？
祝願讀者們新的一年都能安好順遂、健康久久！
（附註）附上一張照片，懷念媽媽往昔的跨年大餐！也謝謝孩子們，協助這個月的週記插畫～愛你們！！
撰文、圖片提供｜陳玉箴
國立臺灣師範大學臺灣語文學系教授、（自認是）被學術研究耽誤的旅遊作家。著有《「台灣菜」的文化史：食物消費中的國家體現》、《飲食文化》、《大碗大匙呷飽未？一定要知道的臺灣菜故事！》、《聽布拉格唱情歌》等書。前三商虎迷。跟媽媽一起看的最後一部電視劇是《機智醫生生活2》。