訪問時書還沒正式上市。我問伍佰他自己拿到書了沒有？他說拿到了，最近他都在摸書的封面，覺得摸起來很舒服。
書封上的書名是他手寫的。設計師曾經挑了幾個手寫字體給他挑，他不喜歡，索性自己來。各個章節的標題也一樣，用他最愛的鉛筆——三年前他上《GQ》訪問，從包包裡拿出一截自己接了筆管的鉛筆，「因為這隻筆太好寫了，捨不得丟。」不曉得書上的字是否還是用那枝筆寫的。
事情總是做到極致。無論是寫到不能再寫的鉛筆，或是二十年前迷上攝影，習慣拍底片，把台灣某款底片買光，又到日本掃貨——他的極致之中，又好像帶著無比忠誠。對自己的執著的忠誠。
從一九九〇年以本名「吳俊霖」參與第一張專輯，到如今King of Live的稱號，三十多年來他辦過十五輪大型巡演，跨亞洲、美加、紐澳，自帶現場萬人合聲的氣場。三十多年下來，他發行了三十三張專輯，拿過三座金曲獎。其中第十七屆和第二十八屆給的是他的台語專輯《雙面人》與《釘子花》——他從《樹枝孤鳥》以來一路在台語上的企圖，是要接續被歷史斷層的台語歌傳統，重新想像如果沒有那段中斷，台語歌會走到哪裡。
對他來說，台語是母語，然而他經常半開玩笑地說，要是不唱華語歌的話根本就沒有人會認識他。從〈挪威的森林〉、〈浪人情歌〉到〈Last Dance〉，這些歌讓世界先一步認識了伍佰；而如今，他要讓世界以另一種方式重新認識它們。
二〇二六、三十六年間的伍佰歌詞自選，從近三百首裡挑出二二二首，分成六章。那些被一代代台灣人在KTV、機車後座、深夜的耳機裡播過的歌，去除了旋律成為了詩集。說來有點弔詭，這些文字似乎從來不是被「閱讀」的，它們是台灣三十多年來的集體背景音樂，九〇年代北上工作的青年用它們唱失戀；千禧年的學生用它們唱叛逆；這幾年連從沒聽過CD的年輕世代也在迷因、影劇、合唱片段裡重新認識了他。伍佰的歌早已是台灣人共有的某種背景聲音，而這次，伍佰與編輯達瑞也有意識地將歌詞用字、斷句體裁等細節保留下來，為的是呈現當年創作時的時代感。
他篤定地說，這本書，讀的人讀著讀著，會不知不覺唱起來。
真的假的？
每隔一段時間，伍佰就會放下音樂，跑去做完全不一樣的事——拍底片、辦攝影展、演出徐克和袁和平的電影、出滑雪攝影集。看他過去所做的這些事，也不難察覺他早就在用詩的方式去命名一切：《在城市的時間裡輕輕滴淌而下》、攝影展《其實不遙遠》、《橋飛雪》——每一個名字都是一句沒寫進歌裡的詞。伍佰的寫作講求直覺、自然，以自己說話的方式作為美學基準，又帶有一定的傳唱性。十年前諾貝爾文學獎頒給Bob Dylan，伍佰曾經回答過一次「歌詞算不算詩」這個老問題，這回他用一本書再回答了一次。
談這本新書時，他最常用的字是「透明」。訪問中這個詞至少重複了七、八次。而每一次他用的語境都不太一樣，如同他對這個詞的定義：一種懸而未決的姿態。歌詞填上來，旋律有了氣氛；旋律在底下推動，詞句又跟著流動——文字本身不解釋自己，他把解釋的權力讓給讀者。
而這本書出現的時間點如此微妙：二〇二六年的春天，AI生成、串流播放、迷因化的傳播，已經讓「歌曲」和其他藝術一樣，面臨一種即時取用、高度可被複製的挑戰。我們很容易把一首歌聽進來、很快就忘掉，然後在演算法的下一首歌裡繼續被推著跑。
說完這段，他又笑開來。說自己很愛看社群上罵人的留言，覺得那些話語充滿能量；還能對生活感到憤怒，似乎正是他的能量。又說自己不太管聽眾和讀者的想法，反正他們所認識的伍佰都不是他。訪問結束後我順著他的話頭，回頭去搜了社群上怎麼談這本詩集。一則Threads上的貼文說，這本書怎麼翻著翻著就開始唱起來了？
我原本還有點懷疑的，沒想到是真的。
另一則貼文則說，這本書不就是把伍佰的歌詞本做成書的樣子嗎？我有點好奇伍佰本人讀到這則貼文會是什麼反應——所幸這整篇訪問本身就是回答，讀完的人就會知道，並不只是如此。
不只是伍佰的伍佰怎麼談他的詩、他的語言、他的時間，以及那個三十六年沒變過、支撐他繼續做下去的東西？當然，訪完之後，他或許又變了。接下來，是讀的人的事了。
*歡迎購買紙本雜誌閱讀完整內容
撰文｜蕭詒徽
作品《一千七百種靠近 ─免付費文學罐頭輯Ⅰ─》、《晦澀的蘋果 VOL.1》、《蘇菲旋轉》（合著）、《鼻音少女賈桂琳》、《Wrinkles──BIOS monthly專訪選集 2021》（合著）、《葛莉蕬的安安》、《D.F.H.》。
網站：iifays.com。
網誌：輕易的蝴蝶。