fbpx
Home 日用写作阅读推荐 【阅读推荐】方梓《谁是葛里欧》:她在小说的世界挑衅我

【阅读推荐】方梓《谁是葛里欧》:她在小说的世界挑衅我

written by 方梓 2020-04-22
【阅读推荐】方梓《谁是葛里欧》:她在小说的世界挑衅我

法国评论家狄伯德把小说读者分为普通读者与精读者;精读者,可谓小说的生活者,是在小说世界如真实世界般行走坐卧。

我不知道我是不是精读者,然而,阅读或不阅读时,脑海里或现实生活中常出现小说的场景、人物,有时是某些物品;在从大楼走出的妇人中,我想她是不是那个优雅的刺猬?在河津搭上公车往天城山的沿途,想像著八十多年前川岛跟着踊子阿薫和我相错的路线。有时,在郊区的平交道等火车通过,轰轰的火车经过,脑子竟然浮现安娜.卡列妮娜,心头不免一惊;搭火车经过罗东,偶尔还是会想到阿苍说:「我真的买鱼回来了。」

在写小说时,脑海里全是真实或虚构的人物、情节、场地,就连吃饭、睡觉、工作头上仿佛顶个电影院,这些情节人物也如影随形般跟在我的前后,小说写完了这些人事物全都付印在纸上,各就各位,放映结束,连电影院也消失无踪。

不写小说的三、四年,头上没有电影院,也不必拖着一群人,觉得身心很轻盈。虽然有时会看到小说人物走在街头,或在书房,我知道那是一种「残影」,是我不经意想起那些我虚构的人物。

准备写第二部长篇小说,在书桌前列大纲、人物,我隐隐约约听到:「我呢?」我听到我心里的声音,一个很熟悉的声音,我确信是我不是她。我的这部小说不会有她!

这部小说一开始就不顺遂。才写一万字,母亲大病入院,我每周二一下课便搭火车回花莲,周六日才再回台北。尔后,母亲的身体不断出现各种并发症,过了七、八个月才好转。在照顾母亲,在买菜的市场我又听到熟悉的声音:「我呢?」虽然小说停顿了,但我确定小说里不会有她。

母亲的状况好转,我恢复往常每个月回花莲一趟,也开始续写小说,偶尔母亲有状况,我又得常回花莲。写写停停小说就以拼图的方式一小块一小块的写。当然「那个声音」出现得更频繁,意图更明显「我呢?你不能把我丢在那个没结局的地方。」我看到她经常围绕在我身边。她,我在上一部小说《来去花莲港》中的阙沛盈,她说她不要四十岁就关在一个没有结局的小说里。

于是,阙沛盈跑到我正在写的小说中呼朋引伴挑衅我,告诉我「谁才是说故事的人」。

其实,这是一群女人的故事,不同的世代,不同的命运,写着写着有了叉路,有时停滞,有时不甚满意,三年来不断受着这几个女人的围绕,她们仿佛看穿我,她们是我的朋友也是我的敌人,她们「演」久了,以「梦中所为者实,觉之所见者妄。」像神怪似的拓展她们的能力或者法术,去完成我贫乏的想像。

这是以神话或神怪方式曝写小说的创作过程的雏型,以未完成的形式留给角色们铺成。当然,这仍是女人们的迁徙寻找桃花源的故事。

葛里欧(Griot),非洲一个以传颂各家族历史,书写各朝代战争的故事为生的人。写作,其实就是葛里欧,只是在神话的国度,角色们才是葛里欧,不是作者。最终,葛里欧饭店矗立在花莲东海岸,面对着太平洋。一定得在花莲,她是我的故乡。

文|方梓
  本名林丽贞。
  台湾花莲人,文化大学大众传播系毕业,国立东华大学创作与英美文学研究所硕士。
  曾任消基会《消费者报导》杂志总编辑、全国文化总会学术研究组企画、《自由时报‧自由副刊》副主编、总统府专门委员,及大学兼任讲师。
  著有《人生金言》、《他们为什么成功》、《杰出女性的宗教观》、《第四个房间》、《采采卷耳》、《来去花莲港》、《野有蔓草:野菜书写》、《时间之门》、《谁是葛里欧》等。

深入自然地域的奇幻书写
演绎山海神话与部落生态
 
方梓化身葛里欧
是角色的故事
是「创作者」祛邪的过程
是女人们互助、迁徙、寻找桃花源的自我人生
 
        葛里欧,源自西非传统部落,集吟游诗人、赞美歌者、口述历史传诵者于一身的特殊职业,是部落庆典不可或缺的表演者,也是丧葬悼亡至关重要的致词者。
 
  活了几百岁的老母龟阿绿和树龄超过千岁的胖茄冬,自从相识后每几年便会脱壳神游,见面叙旧。这一回她们发现,居然有人看得到她们?!
 
  自幼便欲和原住民文化切割的拉候,没想到婚后试图一步步找回传统和习俗;离乡背井嫁到外地的纯丽,因为婚后家人的冷落,感觉正一点一滴地老去……;长期在杂志社担任人物采访撰稿的女子阙沛盈,喜欢挖掘每个人背后的故事和题材;苏玉映则是从女工变成国际知名化妆品牌创办人的成功人士;英凤早年赴美求学,在女儿出事和丈夫临终后,只身一人回台度过余生。
 
  这五位女人因缘聚会下相聚,决定要来一场属于她们的东部漫游,没想到竟然遇见一棵会移动的树和一只会说话的乌龟?!
 
  方梓继《来去花莲港》、《时间之门》后又一力作,透过文字葛里欧之口,让角色娓娓道出自己的神话和传说,进而改写自己的结局。
 
  联手推荐
 
  郝誉翔(国立台北教育大学语文与创作学系教授)
  郭强生(国立台北教育大学语文与创作学系教授)
  陈芳明(国立政治大学台湾文学研究所讲座教授)
  廖玉蕙(作家)
  (依姓氏笔画排序)
 
  ★本书获国艺会「长篇小说创作发表专案」补助
0 comment

You may also like

发表意见

这个网站采用 Akismet 服务减少垃圾留言。进一步了解 Akismet 如何处理网站访客的留言资料