2.4K
(一)一九五七年夏天
今晚屋頂沒有聲音。閣樓內外一團黑。只有對門三號房子有一盞燈。家綱在他的榻榻米上睡著了。枕頭旁邊放著仍在修理的鐘。鐘上的時間在黑暗中看不見了。桑娃在她的榻榻米上睡著了。我睜著眼躺在我的榻榻米上。等著屋頂啃嚙的聲音。突然有人敲大門大叫查戶口。警察有時候假借查戶口的名義進屋逮捕犯人。
我骨碌坐了起來。
大門打開了。有人走進院子。大聲對老王講話。叫他把屋子裡所有的人叫醒。戶口名簿身份證全準備好。家綱突然翻身坐了起來。接著又躺下了。又突然坐了起來。
來了嗎。來了嗎。他們來了嗎。他不停地說。我點點頭。搖手叫他別出聲。我們並肩坐著。各人坐在各人的榻榻米上。背靠著牆。手握著手。我聽見他們走進蔡家的屋子。家綱在我手掌心寫了幾個字。
蔡會告訴他們
不會父救他命
老王呢
也不會我不相信他
他在蔡家二十幾年
蔡是大恩人
是
他們在盤問他
也許
他們出示通緝令
也許
他們要上閣樓了
我準備好了
我去自首
不
為什麼
也許會逃脫
他們會來的
我和你一起去
你應自由
哪兒有自由
他們來了
我聽見了
在院子裡
有人在笑
笑什麼
誰知道
他們會來嗎
誰知道
喂。老王。戶口檢查完了。睡覺吧。他們一面大聲說話一面走出大門。門關上了。巷子裡一陣皮鞋聲。他們敲三號大門。三號房子的燈光一盞盞亮了。家綱躺下了。我仍然靠牆坐著。他伸手要把我拉到他的榻榻米上去。我的身子動不了。他要睡覺。他要忘掉。天亮就好了。他那麼說著。身子在單子下蠕動。我揭開單子在他旁邊躺下。我讓他趴在我身上。他身子一抽就像孩子撒尿一樣把我兩腿撒濕了。
他終於睡著了。屋頂的聲音又響起來了。又從屋角沿著屋簷啃過來了。咔吱咔吱。我突然想起屋頂有隻啄木鳥。在我們進閣樓以前老王就告訴過我。