fbpx
Home 主题特辑 【盐分地带文学】住在故事里的大内男孩─专访杨富闵

【盐分地带文学】住在故事里的大内男孩─专访杨富闵

written by 董柏廷 2020-06-17
【盐分地带文学】住在故事里的大内男孩─专访杨富闵

杨富闵的文字饱含阳光烘晒与泥土润泽的鲜香味。一方水土养一方人,许是台南乡土的孕育,使之有了此般造化。自短篇小说集《花甲男孩》之后,推出《休书:我的台南户外写作生活》、《解严后台湾囝仔心灵小史》、《故事书》」等散文与概念书写,不离台南的生活与成长经验。读者很轻易便能感受那份对故乡的执著与情感,穿透纸面渲染而来,杨富闵兴奋说道:「台南是一个充满故事的地方,住在台南就像住在故事里面,我乐于述说它的各种可能性。」

出身旧制台南县大内乡的杨富闵, 家族务农,直到十八岁北上求学前,一直居住于农村中,台南在他的印象中,有着两种表情,一是农村(大内)台南,另一是摩登(市区)台南,「以前要去府城时,我总会说要去台南,别人听到会疑惑:你不是住在台南了吗? 怎么会又要去台南?」从郊区进市区,眼前景象变化,产生跨进异地的旅游想像,遂有大开眼界之感。 

梦的游园地:东帝士百货与善化牛墟

问杨富闵最爱的台南景点会是哪里? 他沉入思索,往回忆之河里打捞金沙, 点亮第一张牌:「东帝士百货」。 

杨富闵不讳言,那间曾经位于台南市西门路上,邻近小北夜市的「东帝士百货」,不仅是同代人的美好昔日,更是他童年中一场闪闪发亮的摩登美梦,

「那里以前是一个很时尚的百货大楼,对很多跟我有同样世代记忆的台南人而言,东帝士百货是一个梦。它有点像环状百货公司,建筑物一楼是广场,中间是镂空,你可以在广场抬头看见透明上上下下的电梯。那时看着就觉得:太时髦了吧!百货公司的顶楼是个露天游乐场,也有疯狂海盗船,以及沿着墙缘绕行的小火车。印象最深刻的是百货当时有美式连锁速食店温蒂汉堡,LOGO是脸上有雀斑,绑着两边扎起辫子的女孩,二楼有录音卡带,我哥在那边买了很多伍佰的《浪人情歌》、《树枝孤鸟》,我则是买方顺吉。对我来说它是一个非常时尚的指标,虽然整栋建筑已经拆毁了,成为另种使用空间,但在我记忆中,一直是曾经见证台南某个流行文化的重要地景。」 

接着,杨富闵交出第二个在星群般光亮闪烁的地景,则是「善化牛墟」。

他语调炽烈,持续感染著听者,「善化牛墟在农业时代是交易牛只的地方,演变至今,已成为一种市集的概念。你可以在其中买到很多样的农具,他同时也是一个早市,除了蔬果鱼肉采办,也有在地的特色小吃与美食。」他像一名地陪解释并导游,

「善化牛墟不是每一天都开市,只开在每逢国历日期尾数为二、五、八的日子。若开市正逢周末日,那人潮就会非常多。虽然比较不像想像中的观光景点,也不是年轻人常去的地方,但我会还是觉得它很有特色。小时候跟爸爸去,见证农业社会独特的生活方式。农具坏掉会拿去那里找工匠修,或是隔出养牛的圈地,准备兜售牛只,各路走江湖的卖药团队,是一种很Local的想像,深深刺激了我的美感神经。牛墟是我的第一名!」

摄影|YJ

只是随着台南的现代化发展,好些地景湮灭没落,仍存在的地景,大多物是人非,不似以往。然而,杨富闵并不感慨,更喜欢一直处于变化中的台南,喜欢城 市的活力与生息。几乎每两、三个礼拜就回台南一趟的他,每次都是非常开心与雀跃,只因他认为台南是会呼吸,随时能秀出新玩意,让他心中满是期待, 

「整座都市到处都在说自己的故事。 每一个店家不分先来后到,对于在这座都市落地生根,以及对于空间的使用,也有着各自的想法,以及个人或品牌的故事,甚至不害怕展现的姿态,充满在地人的自信。台南自有定义,却也同时开放任何人去定义它。有时候即便回台南,我不会一直待在家,还有几次上网找饭店假装旅游,持续探索这座活生生的都市。」 

他更禁不住赞赏大台南公车的开通,「随公车线设计不同的tour,让各个线路的延展性高,几乎可以出一 本搭公车游台南的相关旅行书了。因为我曾经感受过没有的不方便,所以现在的便利性也提升了我们台南人生活的样貌,就觉得很有荣誉感!I am Proud of 台南!」他朗朗回答,声音里载着各种惊叹。 

提到台南景点,杨富闵语气满是引以为傲的热情,他在电话另一头突然对自己许下心愿,希望下一次回台南可以有时间造访「台南山上花园水道博物馆」。

「政府将一座日治时期的水厂整理得超级摩登。这样的改变就是尊重历史的脉络跟态度,懂得用当代的眼光与历史对话,重新赋予景点意义,让景点的历史得以保留,又能延续他的生命成为进行式。让人与古蹟产生连结,而非被挡在外面的人。小时候根本不会去的地方,现在整个人潮大爆满。绝对不是高中时候可以想像出来的一种样子。」

摄影|YJ
摄影|YJ

美食口袋名单:西瓜绵鱼汤

聊完景点,当不能错过美食。杨富闵也跟着部落客与旅人一路吞食台南,发现各种好料,只是外地人眼中的排队美食,如牛肉汤、鳝鱼意面,或是虱目鱼粥, 对他而言不过都是生活里惯常的家常。因此,对于台南味道,他也有个人主张,「我最爱的一道料理,是『西瓜绵鱼汤』。」

西瓜绵是农民将发育不佳或是卖相不好的西瓜,削皮切块后,以盐醃制而成。醃好的西瓜绵有自然发酵的酸味,是美味的酱菜,特别适合炒蛋或熬煮鱼汤。杨富闵说得津津有味,「印象中最常将西瓜绵搬上餐桌的是外公外婆,他们的西瓜绵虱目鱼头料理用来配饭,暗色的汤汁浮浮沉沉一整面的瓜肉,全被午睡醒来的我当成零食一块块挑出来吃。我从小就爱吃瓜,而西瓜绵片酸酸的,也爱鱼肉块。」

大内生活:充满活动声响的街道

杨富闵的家族网络之庞大,是整个村落姓杨,皆可能是亲戚的那般大。也因此亲戚与家族的关系十分紧密,人与人间的交流活动特别频繁,婚丧喜庆几乎是生活的一部分。

他想起童年与哥哥生活的情景,「我跟我哥哥很喜欢画画, 会把日历纸撕下来画。我哥哥比较喜欢庙会遶境,我则喜欢丧礼仪式画面,还曾经被我阿嬷骂怎么囡仔人会喜欢那种东西。但这显然表示,人在台南生活,可以感觉出街道上总充满活动的声响,岁时习俗在我们生活中占有很大的比例。后来我对民俗活动、民间文学很感兴趣,同时它也影响我的写作。」台南生活如许影响着他的创作,生活被人情交流塞满,充满旧社会的人际细节,间接让杨富闵渴望独处,「我小时候一来是不会无聊,到处都有玩伴,但又很想要一个人,因为我满喜欢安静的,所以这是一个相对的状态。这个安静的渴望,后来就在创作这件事情上找到一个寄托,可以说我是在故乡台南, 一个紧密的人际关系之中,听起各种故事,渐渐发现文学,最后在文学世界找到一个独处的角落。」因此让本就有乐于发现、观察,并说故事的他,产生更丰沛的写作热忱。

摄影|YJ
摄影|YJ

写作启发:《南瀛地名志》

杨富闵不否认,台南仍是他写之不尽的一个母题,「我等于是一边听着,同时感受台南故事长大的孩子。台南的一砖一瓦、一栋建物、一棵老树或是一间庙,都有着属于它的独特历史,提醒着人们这些文物或自然都有历史与发展,才能一路走到此时此刻,更使人产生肃然起敬的态度。」

杨富闵始终忘不了第一次经过安平古堡时的感动,经过赤崁楼时内心也激动莫名,究其原因都是因为在大内时经常听见大人们对于全国指标性的古蹟,在口耳之间传说,听久了也像故事,而他得以按著听说的故事索见本尊,「即或是我家隔壁的庙宇古厝,长辈都会告诉你它们的由来以及历史脉络。也因此让乐于说故事的我,更认为自己就是住在故事里面。」

杨富闵禁不住赞赏台南文化局的文献出版品,他把一套图书馆不常被借阅的官方出版品《南瀛地名志》翻过又翻,在每一个台南乡镇市的介绍之中,展开自己的遨游,津津有味读过一遍又一遍,「那套书让我知道地名的由来,尤其乡下有很多地名是相当在地的称呼方式,譬如「红花园」、「过沟仔」、「风窗」等等,这里面有许多精采的语言,我觉得相当了不起!」他甚至将在书上读到的地名故事记回家与祖母分享,让祖母再继续替从书上吸收的地志知识,补充与延伸更多人情轶事,「那些书不仅是我认识台南的养分,也启发了一名乡村男孩如我的写作灵魂。」

杨富闵热爱台南之处,不仅止于故乡眷恋。而是深情凝视原乡内外,在自然风光与丰富的历史资产外,更深爱着传统庶民的生活感,都市里环拥著的那独特且深厚的人文底蕴,让古都像饱含智慧风范的长者,同时不断与时俱进,既新颖也稳重,赋予生活其中的人们文化活水,因而让人回味无穷。

杨富闵

杨富闵,一九八七年生,台南人,台大台文所硕士班毕业,哈佛大学东亚系访问学人,目前为台大台文所博士候选人,台大中文系、清大中文系与东吴中文系兼任教师。作品计有《花甲男孩》、《解严后台湾囝仔心灵小史》、《休书─我的台南户外写作生活》、《书店本事:在你心中的那些书店》、《故事书:福地福人居》、《故事书:三合院灵光乍现》。编选《那朵迷路的云:李渝文集》(与梅家玲、钟秩维合编)。作品曾获改编电视、电影、漫画、歌剧。

文|董柏廷 

一九八六年生。彰化师范大学国文系毕,政大华语文教学硕士学位学程肄。曾任职《自由时报》副刊编辑。 人物专访、创作散见报刊。

◆原文刊载于《盐分地带文学》86期

盐分地带文学双月刊86期|新宣言:我们这时代的风土写作

‧3位风土文学引路人
杨富闵 我是感受台南故事长大的孩子
柯裕棻 希望它能有一点点,是更接近自己的
洪爱珠  我的台北,半乡半城
 
‧10处地方风土书写
台南 田运良、彰化 杨锦郁、台中 蒋亚妮、苗栗 萧秀琴 、基隆 方梓、宜兰 吴敏显 吴纬婷、台东 马翊航,高雄 骚夏、金门 吴钧尧、澎湖 陈淑瑶 
 
从一颗芒果开始的风土文学 谢仕渊
台湾地方志的翻腾与开展 黄铭彰
寻找台湾文史宝可梦 郑顺聪
 
‧台南漫步专门  
吴比娜.陈含瑜.苏子翔
 
杨牧纪念特辑
 
‧名家专栏 
陈雪 王浩一 赖钰婷 谢鑫佑 
‧风土散记 夏瑞红
‧在地写作队 台北地方异闻工作室
‧台式职人 振利工具店
0 comment

You may also like

发表意见

这个网站采用 Akismet 服务减少垃圾留言。进一步了解 Akismet 如何处理网站访客的留言资料