敘情的天地

然而，欣賞這樣一位創作者，常會「亂花漸欲迷人眼」。他佳作眾多，風格濃烈。譬如他為關錦鵬導演編劇《胭脂扣》之後，兩人又合作了極具先鋒色彩的《阮玲玉》。每一部都值得細細探究。就如同欣賞一幅名畫，在豐沛的細節中沉溺固然過癮；但退後一步縱覽全貌，得其精氣神韻，也是一種難得的欣賞之道。

早在台灣《劇場》雜誌的火熱年代，邱剛健就是改編《等待果陀》的第一人。那時薩繆爾．貝克特（Samuel Beckett）尚未獲得諾貝爾獎，他便大膽將其搬上舞台。當時的演出激發了不少惡評，但對這部前衛之作而言，倒也不讓人意外。那時初執導筒的邱剛健，在日記裡藉著劇中人的瞎與啞，寫下了自己的困惑與野心：「沒有一種主義、制度、宗教是不會腐敗的，而且能解決人根本的存在、無聊、痛苦和慾求。」

他不相信所有的冠冕堂皇。再宏大的概念終將爛掉，而人內心的空虛與慾望，因為無法從根本上解決，反而成為了永恆。在貝克特的戲劇中，果陀並未到來；邱剛健卻找到了自己創作上的出格之姿。他終其一生，都用滿溢的才情衝破社會框架，專注於人、性、情三者糾纏的詩劇表達。

不只如此，在進入電影領域之前，邱剛健在一系列戲劇與詩歌的探索中，為自己的創作靈魂築起了一座祕密的教堂。我起初以為這座教堂供奉的靈魂大概與「性」密不可分，後來才逐漸意識到，女性形象，才是催動他戲劇、詩歌與電影創作的那團不滅之火。

性只是表象，可以幻化出萬千面貌。《胭脂扣》中十二少對如花說：「你有很多樣子，濃妝、淡妝、男妝、沒有化妝，還有如夢如幻月，若即若離花，哪一種才是真實的？」《紅樓夢醒》中薛蟠粗鄙又坦率：跟胖的在一起我就想瘦的，跟瘦的在一起我就想胖的。形形色色，都不過是紅塵經歷。而那始終不變的創作核心，讓邱剛健之所以是邱剛健、讓他的劇本都帶有強烈個人印記的，原來是作品中的女人。

他在戲劇作品《我父之家》中所塑造的女兒，讓那個死氣沉沉、父親背上生蛆的家庭重新獲得了力量。到了《先知》——那長達幾頁的、驚世駭俗的重複「上帝」以示自瀆過程的劇本，其實解碼的鑰匙也藏在台詞裡：「有人說十字架恰好是一個女人的生殖器的象徵，我愈來愈感覺到這個比喻的正確性」。作品中的「我」無數次呼叫上帝，其實就是在無數次呼叫女人。這一切，從他早期聞名的詩作《洗手》，到詩集《亡妻，Z，和雜念》、〈伊人〉組詩，乃至《再淫蕩出發的時候》，莫不貫穿始終。

邵氏時期他創作頗豐，其中《愛奴》尤為驚艷。他寫女子愛奴向鴇母春姨復仇，最終以一個毒吻雙雙倒下。在那個陽剛美學當道的香港影壇，他以雙雌互競的殘酷與絕美，留下了色慾悲情兼備的一筆。我至今仍記得當年讀《愛奴》劇本時，開頭寫雪花從天窗中灑落在屍體上，到結尾時，愛奴對春姨說：「愛比恨更狠毒。」每讀到此處，不由得嘆服。許多過目難忘的場景、慨歎與對世事的洞察，在邱剛健的作品中，大多出自傳奇女子。這樣的例子自然是再多不過了，魚玄機、阮玲玉……皆是如此。