在訪談前一週，夾腳拖劇團甫完成《鰇魚糜ê滋味》的演出。這部作品改編自李瑞漢律師與邱己妹女士的家族故事，劇長約四十五分鐘，由三位演員分飾多角，在多種語言（客語、台語與華語）之間靈活切換，並結合偶戲、皮影戲等表現方式，透過溫暖且富有趣味的表演，引領孩子們理解二二八的歷史。
不只是戲劇，夾腳拖劇團也持續經營Podcast、創作繪本，以多元的敘事方式延伸舞臺的可能，希望讓更多人看見並理解這片土地的過去。
穿夾腳拖，聽人的故事
穿上夾腳拖，到巷口的超商，買支冰棒或家庭號鮮奶就啪嗒、啪嗒地回家，是很多人的日常。為什麼會用「夾腳拖」當作劇團的名字呢？「夾腳拖劇團」的團長吳易蓁笑著回答，取團名的時候沒想那麼多，但當時二十幾歲剛從戲劇系畢業的他，非常喜歡穿夾腳拖，常常覺得為什麼大家都很難走進劇場去看戲呢？「它明明是很大眾的一種表演方式，你穿怎麼樣都能進來劇場，然後我們講的就是人的故事。」吳易蓁想表達的，就是這件事。
從小就很喜歡讀臺灣的故事，小時候他看到口述二二八的書，總很快陷入文字的世界，想多了解那段歷史。「但我一個中部小孩，沒有國家人權博物館這樣的資源，所以只能透過看書、看電視，一直很好奇這段歷史，雖然很遙遠，但心裡知道如果有一天能夠接近這些東西，我就會為它們做一些什麼。」
後來加入陳文成博士紀念基金會「人權之路」的營隊，吳易蓁認識了許多受難者前輩，聽到了更多撼動自己的故事。「他們雖然經歷了許多的傷痕，卻都是對我們非常溫柔的阿公阿媽，聽完之後，我就會去想要怎麼把他們的故事重新講出來，就像他們給我的感受是溫暖的，我也希望用演出說出這些故事時，大家能感受到這個溫暖，而不只是呈現傷口。」
不用說話也能讓孩子讀懂傷痕
轉譯白恐受難者的人生經歷，吳易蓁回憶製作的第一個舞臺劇《愛唱歌的小熊》。這是從他先前創作的，描繪蔡焜霖前輩人生故事的同名繪本改編而來。做繪本時，吳易蓁和出版社說，能給越小的孩子看越好。就算看不懂字，但大人可以透過可愛的繪畫，為他們介紹白色恐怖的歷史；也許小朋友聽的時候，只是在聽一隻小熊的冒險旅程，小熊交到朋友、失去朋友，面對沒有朋友的人生，但他們也能去同理其中的角色發生了什麼事。
「為什麼會用熊？我可能是很直覺的想，每個小孩都有一個熊娃娃，就是一個很自然很無害的陪伴著小朋友的動物。」吳易蓁笑得溫暖，說要讓小朋友不會在一開始就覺得要來看一個可怕的故事，所以還是要給孩子歡樂和希望，透過戲偶和光影，好玩、好笑的片段一定是不能少的。因此要把《愛唱歌的小熊》搬上舞臺時，吳易蓁找來了默劇專業的小丑演員譚天、口技演員錢君銜、操偶師陳佳豪、演員何安妘、歌手吳志寧，「他們的肢體動作可以帶你上山下海，大錢的口技可以做出很多聲音，還有氣球表演、音樂，有很多歡樂的元素，像嘉年華一樣去講這個故事。」
特別的是，《愛唱歌的小熊》是一部不說話的舞臺劇，「所以小孩子可以看，外國人也可以看。」吳易蓁說。從演員的肢體和情緒，你會知道他們在幹嘛，為什麼他在唱歌，為什麼有人命令他過去過來──用這個方式，吳易蓁希望做一部跨國、跨族群，大家都能懂的戲。因為人權是所有人的議題，並不限於特定族群。
不說話，反而能探索更多說故事的可能。吳易蓁舉例，小朋友都喜歡「玩偶」，但是他們在偶的設計中放入了很多的意涵：包括偶是需要人操控的，它是被操控的。《愛唱歌的小熊》有一個很重要的轉化，小熊拉拉被判刑送進綠島後，獲得了一隻與自己相像的小熊戲偶；兔子警察在刑求拉拉時，命令他舉手，拉拉舉起了自己的手，兔子警察很生氣地打罵他，又叫拉拉舉手，拉拉才知道他要舉的手，不是自己的，而是眼前小熊戲偶的手。小朋友會從這個過程了解到，小熊拉拉如同戲偶一樣，他被控制了。「在獄中，小熊拉拉認識了猴子多多──他的原型是蔡焜霖前輩的摯友蔡炳紅先生──後來多多遭到槍決，於是他的操偶人不見了，偶也不動了，兩邊的喪失，我們是這樣來呈現。」吳易蓁說起這個設計，也彷彿將舞臺的現場、那個撼動人的故事，搬到了我們的眼前。
認識蔡焜霖前輩，吳易蓁說起《愛唱歌的小熊》的發想靈感：「一來是前輩真的很愛唱歌，當時他在營隊中教我們唱很多歌，〈千風之歌〉、〈Danny Boy〉；二來是我覺得唱歌是很多小朋友從小就喜歡做的事。」
沒有想到《愛唱歌的小熊》繪本可以走得那麼遠，除了延伸為舞臺劇，後來甚至在日本出版。吳易蓁回憶，當時接到玉山社的通知很震驚，說日本的駒込武教授來信，希望能在課堂上與日本學生分享臺灣人權的歷史，所以合作出版了日文版的《愛唱歌的小熊》 （ 《こぐまの ララは うたう》）。 「現實中，蔡焜霖前輩曾經到蔡炳紅先生的墳前，唱〈千風之歌〉給他；臺灣版繪本的最後一頁轉譯了這段過程，你可以看到小熊拉拉跟猴子多多抱在一起，但是多多已經變成一陣風，我很驚喜的是，日文版選用了這個畫面作為封面。」吳易蓁感動地說。
「距離上次演出《愛唱歌的小熊》已經是好幾年前了，今年8月我們會再次演出，但今年是『星空紀念版』，因為前輩已經過世，我們會再修正劇本，重新演繹愛唱歌的小熊，讓大家知道蔡焜霖前輩雖然離開了，但他的愛與精神還留在這裡，繼續陪伴我們。」
走出劇場，也要說故事
無論是使用光影演出，透過二創、致敬臺灣美術家的經典作品，來呈現臺灣民主進程的《慢慢》；或是使用大型戲偶演出的《說好不要哭》，表現受難者陳欽生前輩一生遭受迫害、幾度想輕生，找到了刑求者而最終放棄復仇的心理張力；或者是結合歌舞，改編自同名性平繪本的舞臺劇《國王與國王》，讓孩子們從戲劇中認識平權的真諦。
夾腳拖劇團一直以來透過舞臺劇、繪本、Podcast，以及營隊、走讀活動，帶領觀眾認識人權、性平、母語等議題，甚至把劇場帶到了學校的圖書館與部落的集會所。吳易蓁又分享了一段夾腳拖的演出經歷：「其實劇場以外的空間演出，反而是我們跑最多的。像到部落裡去，沒辦法帶很多道具，所以我們也是用光影的方式，配合故事來表現，我們找資料的時候發現，政治受難者高一生，幾十年來墓碑都不敢刻上名字，我們就用剪紙剪出他的名字，在演出中用光源把他的名字投放出來。」從包包中拿出了一張挖空了「高一生」名字的剪紙，吳易蓁在黑暗的房間中為我們展示，透過微弱的光源、薄薄一張紙，竟能重述那麼深刻的生命故事。
「很多時候我們會自我設限，覺得講歷史給小孩聽，他可能聽不懂。」吳易蓁說：「但我想分享一個例子，我小孩三歲去幼兒園，每天上學就會看到蔣介石的銅像。有一天他問我那是誰，我就和他講到他看過的舞臺劇，說小熊會入獄，就是因為他。小孩以為他是個慈祥的好人，我會跟他說，好人的定義每個人都不一樣，但是他對我而言是什麼，我就會說出他的故事，然後提到之前我們一起去看過的演出，他就開始有連結了。」吳易蓁總結，大人看什麼不會一看就懂，小孩也是這樣，但一點一滴的累積，也許路過天馬茶房、二二八公園，開始問為什麼會有這些碑和人名，我們的人權教育，其實就是這樣在說故事中慢慢養成的。
採訪撰文｜王柄富