Home 喜歡讀書 《愛妻》|作家董啟章創作最終極的精神融合

《愛妻》|作家董啟章創作最終極的精神融合

written by 董啟章 2018-06-25
《愛妻》|作家董啟章創作最終極的精神融合

妻子到達劍橋,已經一星期了。她每天都會打電話回來。那邊依然是夏令時間,跟香港相差七個小時,所以,通常是在我這邊的晚上十時至十一時,即是英國的下午三至四時之間打來。其餘時間有甚麼瑣事,便以手機傳送照片或簡短的說話。

本來,她一安頓下來,試過用手提電腦即時視訊通話,但是,不知是她房間的網絡接收問題還是甚麼,畫面不是定格就是中斷。於是,便索性以手機語音通話好了。如果是利用Wi-Fi通話,完全免費,就算是用電話卡,她也購買了非常便宜的計劃。也不知為何,我們完全沒有考慮過用手機視訊軟件。隨時隨地的視像通話,總給人監察的味道。只是聽聲音,反而更有想像空間,也更親密。感覺就有點像當初,還未結婚之前,在那個還沒有手機的年代,彼此在家裡拿著舊式電話聽筒通宵聊天一樣。也許我們在這方面都有點老派。

和妻子同去劍橋的,是一位相熟的文化研究系女教授P。對方這個學年正值休假,便申請前往劍橋做研究,搜集香港回歸前英國官方關於六四事件的資料。P跟我妻子認識,始於幾年前的一篇關於龍鈺文小說的論文。當時她跟小龍做了個訪談,之後二人便成為朋友。P向小龍提及去劍橋的計劃,她便萌生一起過去小住的想法。剛巧小龍去年拿到一個長篇小說大獎,獎金達三十萬,足以支付旅居英國的生活費有餘。於是,便獨立做了這個決定。跟女教授有東亞研究系作為接待單位不同,妻子居英並無任何正式名義,最長只可以旅客的身分逗留半年。不過,P認為到了那邊之後,她可以幫小龍找到正式的單位掛勾,延長居留時間。於是,妻子就這樣出發了。

P早在八月中已經抵英,還預先幫小龍找住處。小龍因為不是學術訪問的身分,不能住進學院的宿舍。但是,劍橋也有大量普通人家提供的宿位。妻子租住的房子位於Midsummer Common旁邊,位置極佳,算是劍橋的中心,但又十分安靜。房子外面是一片大草坪,草坪另一邊就是著名的康河。

房東叫做Davey,是個教電子結他的中年男人,加上妻子和一對十歲上下的子女,一家四口。初到之時,房東的母親正來訪小住。見了我妻,覺得她像個小女孩似的,對她特別關照。(她怎麼也不肯相信妻已經四十一歲。)房東老太太告訴妻,劍橋有兩個,一個是Cambridge of the gown,另一個是Cambridge of the town。前者是歷史悠久、世界知名的高等學府,後者則是一個普通的鄉郊小鎮。兩者分別住著兩類人,一邊是學者和學生,別一邊是普通百姓。而彼此可以是兩個世界,互不相干的。她認為,住在劍橋民宿的好處,就是認識真正的劍橋居民,過真正的劍橋生活。老太太又很熱心地在日常生活方面給意見,例如去哪裡買食物和日用品比較便宜之類的。似乎,生活樸素節儉是劍橋人(the town)引以為傲的美德。

房東老太太本來也是屬於the gown一方的人,以前是一位社會科學教授。而她已離婚的丈夫,也同樣是大學教授,專業是機電工程。但是,正因為雙方都是學院中人,在極具競爭性的學界求存,為了事業前途而各奔不同的大學,長期過著分隔兩地的生活,結果導致婚姻無法維繫。房東先生似乎也因為父母的異離,而對學院產生某種芥蒂。甚至有可能因此而促使他走上了另一條人生道路,好像沒有甚麼遠大志向地沉醉於自己喜歡的搖滾音樂,以教授結他那樣的非正式工作,跟家人度過悠閒而平凡的人生。那又是「劍橋鎮」對「劍橋學院」的另一種冷眼了。

妻子住的房間位於屋頂的閣樓,即所謂的attic。在她傳回來的照片中可見,房間雖小,但十分整潔,布置簡單而實用,唯一有點奇怪的是,床子上面是傾斜的屋頂。妻子在短訊中打趣寫道:Haha! I have become “the madwoman in the attic”! 那是一本研究維多利亞時期文學的女性主義論著的書名,當中的那個「閣樓瘋婦」指的是英國女小說家夏綠蒂.勃朗特的《簡愛》中,莊園男主人羅徹斯特患有精神病的妻子。

小小的窗外的景致,似乎也很不錯。那片綠黃相間的草地,猶如一大塊軟綿綿的地氈,上面分佈著用木圍欄護著的大樹。大樹在斜陽下拖著長長的影子,葉子翠綠茂密,彷彿依戀著盛夏的餘溫。三兩頭牛在低頭吃草,小路上有零星的人兒在散步。據說在冬天,這片「仲夏的公共牧地」會鋪滿白雪,十分漂亮。到時會否改名做「嚴冬的公共牧地」呢?

 第一週的劍橋生活,似乎還在探索中。看她吃的都是從超市買的現成食物,好像預先包裝的湯類,或者即烤即吃的魚排。她說在外面吃幾乎是不用考慮,不只昂貴而且選擇很少。房東讓她自由使用廚房煮食,但一向不大鑽研廚藝的她,似乎暫時得物無所用。在劍橋生活的另一項必須品是單車。縱使受到許多款色漂亮的新單車吸引,妻子結果還是以七十英鎊的廉價,買了一輛狀態良好的二手紫色女裝單車,大獲房東老太太的讚賞。生活方面,得到地道高人的指點,相信很快就會上軌道。

不過,在新環境待不夠幾天,妻子便打算在週末出倫敦看舞台劇了。那是由Benedict Cumberbatch主演的莎劇《哈姆雷特》。據說本來早已全部爆滿,但妻子花了兩個小時待在電腦旁邊,不停地重按那個網上購票系統的候補鍵,結果竟然給她接通了,買到了星期六下午的一張票子。小龍是甘巴貝治的忠實粉絲。他主演的福爾摩斯系列電視劇,她每季都看得如痴如醉。在一票難求之下,竟能如願親睹偶像的演出,肯定是欣喜若狂了吧。

聽到了這些,我便很放心。小龍獨自在劍橋生活,應該是沒有問題的了。

◆本文節錄自董啟章《愛妻》,聯經出版。

董啟章
1967年生於香港。香港大學比較文學系碩士,現專事寫作及兼職教學。1994年以〈安卓珍尼〉獲第八屆聯合文學小說新人獎中篇小說首獎,同時以〈少年神農〉獲第八屆聯合文學小說新人獎短篇小說推薦獎,1995年以《雙身》獲聯合報文學獎長篇小說特別獎,1997年獲第一屆香港藝術發展局文學獎新秀獎。2005年《天工開物‧栩栩如真》出版後,榮獲中國時報開卷好書獎十大好書中文創作類、亞洲週刊中文十大好書、誠品好讀雜誌年度之最/最佳封面設計、聯合報讀書人最佳書獎文學類。2006年《天工開物‧栩栩如真》榮獲第一屆「紅樓夢獎:世界華文長篇小說獎」決審團獎。2008年再以《時間繁史‧啞瓷之光》獲第二屆紅樓夢獎決審團獎。2009年獲頒香港藝術發展局藝術發展獎2007/2008年度最佳藝術家獎(文學藝術)。2010年《學習年代》榮獲亞洲週刊中文十大好書。2011年《學習年代》榮獲「第四屆香港書獎」。2011年《天工開物‧栩栩如真》(簡體版)榮獲第一屆惠生‧施耐庵文學獎。2014年獲選為香港書展「年度作家」。2017年《心》榮獲「第十屆香港書獎」。2018年《神》榮獲「第十一屆香港書獎」。

愛妻

作者:董啟章
出版社:聯經
書籍介紹:

未來世界,精神與肉體的界線消解。
忠誠或背叛,不再取決於自由意志?
「愛」,還存在嗎?
「愛」是超然的本性,還是機器的運算?
人與人,能互相理解嗎?心靈,能彼此融合嗎?
因為「愛」,我思故你在?還是你想故我在?到底是我做夢遇見你,還是夢中的你想念我?
繼《心》、《神》後,香港知名作家董啟章突破性長篇小說,創作最終極的精神融合,掙扎於人性與人工之間。

一個「愛妻」的故事,一個在現實與虛幻之間,精神與肉體的「背叛」和「出軌」。

14 comments

You may also like

14 comments

吳一宏 2018-06-26 - 18:39:05

想讀董啟章的《愛妻》,因為失去了全世界

Reply
蘿絲黃 2018-06-26 - 20:26:55

我想讀董啟章的《愛妻》,因為有點久沒發摟他的作品了⋯⋯

Reply
Sydney Lin 2018-06-26 - 21:26:23

想讀董啟章《愛妻》,喜歡他的《雙身》和《安卓珍妮》

Reply
小帆船 2018-06-26 - 21:27:29

我想讀董啟章的《愛妻》,因為好奇故事的結局。

Reply
Emma Hsu 2018-06-27 - 09:00:55

我想讀董啟章的《愛妻》,因為不懂愛,想知道他人怎麼寫他的愛

Reply
Irene 2018-06-27 - 09:37:38

我想讀董啟章的《愛妻》,因為想知道作者如何詮釋這種錯綜複雜的內心掙扎。

Reply
葉雨 2018-06-27 - 11:06:20

想讀董啟章的《愛妻》,因為想知道作者如何描述愛情的渴望

Reply
張桂英 2018-06-27 - 16:23:11

我想要讀董啟章的《愛妻》,因為看完簡介覺得很不錯,想繼續閱讀下去。

Reply
葉月 2018-06-27 - 17:39:59

感覺很懸疑有趣

Reply
jrue 2018-06-27 - 17:46:05

想讀董啟章《愛妻》,因為對《安卓珍妮》印象相當深刻!

Reply
Melvin Jan 2018-06-27 - 19:18:12

想讀董啟章的《愛妻》,因為很好奇人性與人工之間的掙扎

Reply
Lilla Chang 2018-06-27 - 23:25:34

我想要讀董啟章的《愛妻》,因為他的小說探討問題的方式非常特別,能從許多角度分析(哲學、社會學之類),也因為我個人是他的鐵粉。

Reply
Hsin-Hui Lin 2018-06-28 - 16:15:15

想讀董啟章的《愛妻》自從看過安卓珍妮後成粉絲

Reply
鄭 凱文 2018-07-10 - 10:33:52

大家好:

謝謝大家參與活動,本次贈書的得獎者為:
1.Hsin-Hui Lin
2.Lilla Chang
3.吳一宏
備取
1.Irene

請得獎者於7/15前回覆[收件人姓名、地址],我們將寄發贈書,若未在期限內回覆,則會聯繫備取者。

再次謝謝大家參與,希望大家會喜歡這本書。

網站編輯
鄭凱文

Reply

發表意見