fbpx
Home 新鲜推荐当月精选 【当月精选】为狗屁倒灶的人生应援——黄威融、陈玠安、社长谈Mr.Children

【当月精选】为狗屁倒灶的人生应援——黄威融、陈玠安、社长谈Mr.Children

written by 因奉 2019-01-04
【当月精选】为狗屁倒灶的人生应援——黄威融、陈玠安、社长谈Mr.Children

「无论你喜不喜欢,Mr.Children都在那里。在九○年代音乐启蒙的人,或多或少都曾受到他们的影响。」陈玠安这么说。作为一个几乎没有海外版专辑的日本乐团,距离上次来台也已经超过二十年, Mr.Children可能很难想像他们在台湾有多少听众。不过,二月份两场演唱会的门票全数售罄,多少释出了这样的讯息:自八○年代末开始,日本流行文化的泛亚洲传递,包括日剧、音乐(J-pop)和动漫画,影响超乎预期地深远。

接上九○年代的电波

资深杂志人黄威融,作家陈玠安,以及资深粉丝小孩社长(以下简称社长)都是Mr.Children乐迷,其中社长自主翻译了二十六年来全部的歌词,与一群同好架设讨论区。来自不同背景的三人,在不谙日文的时刻,也早已被旋律吸引,正好服膺当代流行音乐的传播模式。

一九九五年Mr.Children刚刚窜红,发行《Land In Asia》台港限定精选辑,意图拓展亚洲市场之前,就有旭声、禾臣影音等台湾厂牌,将早期单曲集结成辑。虽是名不正言不顺的盗版,却是许多资深乐迷的原点,包括高中时期因〈Innocent World〉一曲结缘的社长,以及因为日剧《青春无悔》(若者のすべて)入坑的黄威融。Mr.Children予他最强烈的印象,即是作为日剧主题曲的连结,日剧传递的正面价值,和Mr.Children的歌词、意象及价值观十分契合,「这说起来很俗,但他就是给你勇气,特别是在狗屁倒灶的人生里。」

同样是旋律先行,陈玠安的切入点却非J-Pop亦非影剧,而是九○年代的另一乐种——英式摇滚(Britpop)。彼时的英国乐团试图重新挖掘六○年代以披头四为主的声响,融合歌谣形式创作摇滚乐。朋友借给他《BOLERO》、《Discovery》,打破了他对日本摇滚的既定印象,让他知道日本团也可以做出非常流畅且细腻的歌曲。Mr.Children无疑是抒情摇滚在当时最好的表现之一,声音处理大块壮阔,与当时英摇风格有些相近。「《BOLERO》让我非常惊艳,当时会有种错觉,擅自认定听J-pop或J-Rock的状态都是流行的,但其实还可以细分为很多类型。」

写给过去与未来的灾难

日本媒体喜欢将「国民」二字冠在知名音乐人身上,形容其风靡程度并借此召唤全国民众的共感,Mr.Children自九○年代起引领的风潮无疑是国民级的,然而他们不太上综艺节目,也鲜少出席日本年末音乐盛会红白歌合战,究竟如何延续其热度?除了搭配广告、日剧和电影,更多可能是应援歌曲的力量。

以「灾」作为二○一八年度汉字的日本,在九○年代初经历泡沫经济垮台、又陆续发生了阪神大地震、东京地铁沙林毒气事件,当时槙原敬之〈无论何时〉(どんなときも)、ZARD〈别认输〉(负けないで)以及Mr.Children〈Tomorrow Never Knows〉都成为抚慰人心的金曲,传唱至今。

对乐迷来说,只要曾经接触过他们,之后就可以一再提取那正向能量;乐团一直在活动,也不曾换过团员,乐迷不会轻易失去导引。社长说,日本职棒选手在每一场球赛都有出场歌,根据统计,Mr.Children的歌曲是最常被使用的。他们绝大多数的歌都可以当成应援曲,也一直有着直面世界的勇气。

「Mr.Children就像是日本的国家足球代表队,」陈玠安下了这样的注脚,「日本的足球队可能不那么强,但是观众仍然很热情声援他们,透过对他们的声援,从中找到一些梦想。在动漫日剧里,我们看到的热血、梦想、勇气和爱,与真正的日本其实有段差距,也因此在压抑的社会里面,这样的乐团是被需要的。」

陈玠安认为,Mr.Children就像是日本的国家足球代表队,在压抑的日本社会中是被需要的。

不能保证明天就没事

想像与真实的「日本」落差,足以解释Mr.Children的崛起:无论天灾人祸、社会议题甚至运动竞技,当国家遇到重大事件时,声援他人或被声援的歌曲,总会反映民众想要成为的模样。「即使很多人觉得Mr.Children的歌曲过度乐观正向,他的歌词却不会要求你要马上好转,或者明天就会没事,他们很少在副歌呐喊,而是近似于回旋式的呢喃。」陈玠安这么说。

这种低语而坚定的安慰,像是三一一震灾后,渡边谦朗诵宫泽贤治的诗作〈不要畏惧风雨〉(雨ニモマケズ)一般。社长补充,〈乘坐时光机〉(タイムマシーンに乗って)这首歌,就有一段歌词是写给宫泽贤治的。除此之外,Mr.Children的歌词常有着与明亮旋律不同的苦涩面,像是在〈365日〉与扬升旋律不符的哀愁,或歌曲名为〈HERO〉,劈头却说「如果说能用一个人的性命,作为交换来拯救世界,那我也只是个在旁边等著别人出声的男人罢了」(社长译)。主唱兼创作首脑樱井和寿某些低回的部分,也很耐人寻味,近期的《我想吃掉你的胰脏》电影主题曲〈himawari〉,就属比较幽微的创作,并非建立于廉价的情感依附,而更往深处探。

社长说,Mr.Children绝大多数的歌都可以当成应援曲,也一直有着直面世界的勇气。

让心变得赤裸

谈到印象深刻的歌曲,社长从过去的演唱会曲目挑选,也顺便为(买到票的)读者预习。首先是收录在《深海》的〈花〉。当时Mr.Children声望如日中天,市场对他们的期望或许是推出更多的金曲,却迎来《深海》这样拥有大量政治、社会、能源相关隐喻的专辑。社长从高中求学听到现在,最后一句「在心中开出那永远的花朵吧」(心の中に永远なる花を咲かそう)也在近期升华为人生的领悟。日剧《青春无悔》主题曲〈Tomorrow Never Knows〉不在近期巡回的歌单里,却是台湾歌迷共同的心愿。

黄威融延续自身影像美学的喜好,毫不犹豫选了三首主题曲:日剧《Code Blue》的〈HANABI〉、《Orange Days》的〈Sign〉,以及为了二○○八年奥运而写的〈GIFT〉。〈HANABI〉抽象描绘了具体的医疗职场,〈Sign〉则是少数直接描述爱情的歌曲。Mr.Children的演唱会视觉表现、专辑封面乃至装祯设计,一直为人称道,黄威融也将其运用于课堂教材,包括网路上的奥运日本队影音短片。他说,「比起为国争光这种假象,这首歌反映出运动员的青春与汗水才是无价的。」

「谈到长青乐团,乐迷多半会有『过去总是比较经典』的迷思,但Mr.Children却很难得,新歌还是引起大量讨论,甚至因为创作从不间断,以往励志的旧歌也显得更有说服力,不只是贩卖老团情怀。」陈玠安说,《重力与呼吸》(重力と呼吸)里的〈箱庭〉、〈在海边、心想要变得赤裸〉(海にて、心は裸になりたがる),都是新歌,歌词皆是一时之选。

箱庭除了用以形容盆栽造景,作为理论,近年常被运用在电玩游戏开发。歌曲描述一个条件有限、技术有限的人,听来残酷,却很迷人。而〈在海边、心想要变得赤裸〉则是呼应〈皮肤呼吸〉,相对于〈皮肤呼吸〉自省和奋力一搏的心,歌词提到滑手机和网路酸文,最后又反璞归真,像是宫泽贤治、谷川俊太郎的诗作,描述手法不艰涩,衔接日本传统美学,同时展示了当代现象。

黄威融说,Mr.Children的音乐就是给你勇气,特别是在狗屁倒灶的人生里。

在金粉落在他们身上之前

回头看台湾的流行音乐,诗与(流行)歌、流行产业的距离,或许是我们可以从Mr.Children与日本音乐产业借镜的地方。陈玠安提到谷川俊太郎帮原子小金刚、霍尔的移动城堡主题曲写词,期待华语市场以流行歌为引,进而认识文学作品。甚至,诗歌也可以转化成具体行动,比如樱井和寿与制作人小林武史、传奇乐人坂本龙一合作,成立了帮助农民贷款和推广环保的ap bank。

黄威融则说,华语歌的社会感和时代性不足,导致我们惊讶于Mr.Children歌曲、实际行动展现的社会关怀。台湾音乐产业太过逸乐化,害怕自己的形象被弄拧,让娱乐流于表象。「但对一个二十多年持续进步,而且规律的硬蕊创作者来说,这些(社会关怀)都是他生命里很自然的一部分,或许,台湾的听众也渴望这样真切的作品。」

新专辑《重力与呼吸》的最后一首歌〈皮肤呼吸〉,是社长认为最能代表如今Mr.Children的歌曲。年近半百的音乐人,在歌词当中反求诸己:「你满足了吗?」比起常用的罕见汉字,这次的歌名是更难解的科学名词。樱井在其他访谈里提到,古人死后会在皮肤涂上金粉,因此死亡等同于皮肤不呼吸,而皮肤呼吸就是活着的证明——二十多年的长青乐团,仍然维持呼吸与创作,持续应援著乐迷,一起走过灾难与日常。

小孩社长
一九七八年生,经营「MR.CHILDREN TAIWAN FANS CLUB」脸书社团及「小孩先生无尽的影城」脸书粉丝专页,长年致力于推广Mr.Children。

陈玠安
一九八四年生,花莲人,曾任音乐杂志主编、金音创作奖评审。现为专职作者、乐评人、国立台北艺术大学讲师。著有《那男孩拦下飞机》、《在,我的秘密之地》、《不要轻易碰触》、《欢迎光临风和日丽唱片行》。

黄威融
一九六八年生,九○年代初期进入广告公司写文案,一九九八年和好友集体创作《在台北生存的一百个理由》;二○○六年担任《Shopping Design》创刊总编辑,二○一二年参与《小日子》创刊,二○一三年协助诚品书店《提案》创刊。近年持续参与各领域编辑事务。


主持纪录|因奉
小白兔通讯编辑,不勤奋文字生产者。进行所有娱乐都理直气壮地宣称自己在田野调查,论文写迷幻音乐,近来却沉迷于日本偶像。

整理|编辑部
摄影|有栖川有栖
场地协力|风和日丽唱片行

0 comment

You may also like

发表意见

这个网站采用 Akismet 服务减少垃圾留言。进一步了解 Akismet 如何处理网站访客的留言资料