Home 專欄 【手寫日記|四月】劉梓潔

【手寫日記|四月】劉梓潔

written by 劉梓潔 2019-04-02
【手寫日記|四月】劉梓潔

點我看今日日記

2019.4.1   南崁,陰天

小說還沒交稿。
早上到樓下路易莎咖啡工作,一開始還專注,後來就都在守著手機,為了見證日本改元的歷史性的一刻。
TBS 新聞台的直播好好看,還請來了三十年前共同決定出「平成」的專家學者談當年軼事。台灣時間11:40,「令和」洗版。我則命令自己繼續潛入小說。
寫小說時的狀態,最好是「不動」。身體不動、心亦不動。只有腦與手在動,如此便可以節能。若能對小說以外的事皆不動心,該有多好。晚餐時重看了2008年的舊片《非常衝突》(Sleuth),原著劇本是哈洛・品特,相隔十年再看,看到了更濃的腐味。


2019.4.2

早上一樣到路易莎咖啡工作,一章完成,默誦了一回《普門品》,迴向給柯慶明教授。在我開始創作的二十出頭歲,能夠親炙這些無比認真、熱情又帥氣的大學者們,真的是非常幸福、幸運,非常感謝文學之神的眷顧。
中午去吃了Kura Sushi(藏壽司),兩個人吃了十盤就飽了,第一次以十盤這麼弱的戰績,抽中了扭蛋,也算小小的幸運吧。
晚上去古亭上瑜珈課,然後搭高鐵回台中。進家門前在 7-11 領了書,《林肯在中陰》,但不能翻開,一看會沒完沒了——與《我們與惡的距離》一起供起來,作為截稿後的獎賞。


2019.4.3   台中微涼

在台中醒來就是一件幸福的事,雖然台中已經很久沒有藍天了。
在家工作不會分心嗎?常被人問 。不會呀,只是會一直去做菜而已。XD
閉關菜就是一次多做一點,分小盒小袋丟冷凍庫,只要拿出來加熱就行。
午餐把解凍的鷹嘴豆南瓜椰奶咖哩加水稀釋煮成湯,晚餐把前幾天剩的義大利香料炒櫛瓜與菇加熱,拌義大利麵吃。
晚上兩位夥伴一起來家裡練習瑜珈,與他們分享一次真理問答中,有提問者問上師:您希望我們怎麼看您?
上師回答:把我當成你自己。
後來有次在生活中出現了一個讓我很頭大的對象,每天都在煩惱怎麼對治他。
突然,上師的話浮現:把他當成你自己。遂安心。


2019.4.4

早餐配《鄰人之妻》,結果一讀停不下來。這是去年夏天去上海書展,世紀文景出版送我的一箱書裡的其中一本。暢快淋漓的非虛構寫作,主題是「性愛」,由性解放到性譴責。最猛的是換妻俱樂部成員的深度訪談,作者蓋伊·特立斯(Gay Talese)接受《巴黎討論》採訪時說:「我總是疏離的,和所有人都是這樣。我在做什麼的時候總是想著假如把正在做的事情寫下來會怎樣……可以說這是我做人的最大失敗。」啊,這恐怕是所有作家的失敗啊。
於是,今天的寫作就在森田童子〈我們的失敗〉(僕たちの失敗)歌聲中開始了。但其實正在寫小說主人翁夫妻最甜最美的一段。
明天清明,晚上開戒喝了啤酒(咦!)Suntory 東京限定生啤,好好喝。


2019.4.5    彰化

清明包潤餅是老家年中大事。
炒麵、豬肉絲、鵝肉絲、紅蘿蔔絲、筍絲、黑木耳絲、豆干絲、蛋皮切絲,每樣分開炒,花生粉、糖粉、海苔粉、芹菜粒、香菜……每年都是媽媽和二位嬸嬸料理一切,我們只管包。有趣的是3公里之隔的母親娘家是不吃潤餅的,她是嫁過來才學的。作為最具代表性的祖傳料理,我會做嗎?嗯,我應該會大鍋把所有東西炒一起吧。
午後,和家人趨車上清境農場。把一雙很喜歡的亞瑟士球鞋送給媽媽(其實她已經直接間接跟我要過許多回XD)只是一念:如果她這麼執著想要,我又何必那麼執著不送她呢?遂圓滿。


2019.4.6   清境合歡

難得的全家小旅行。早餐後,媽媽和妹妹一家帶小孩去農場餵綿羊,哥嫂與我繼續開車上松雪樓。果然,到三千公尺,氣壓、氣溫、空氣、天空顏色都不一樣了,好久好久沒看到湛藍的天空,光是這點就很感動。
很久沒爬台灣的高山了,當然今天的合歡東峰與小奇萊山都只是健行路線。已經忘了台灣的山有多美,黑色奇萊神氣雄偉依舊,我與山之間不再是「征服」,而是守護。彼此守護。幾株早開的玉山杜鵑美極了,是會滲透到心裡成為力量的那種美。
手機計步器顯示今日爬了 122 層樓。山有多高?我們始終不知道,只是一步接一步地,爬上去了。


2019.4.7    台北

鐵腿了。
一早搭高鐵北上,參加瑜伽慶典。在佛陀誕辰前夕,慶賀聖者顯現於世的慶祝活動。會後一起晚餐,我與另一位夥伴擔當廚房組,做印度咖哩。
這是幾年前,紐約的前輩,一步驟一步驟教我們的。當時我只覺得複雜又麻煩,光炒洋蔥就炒到鐵手,學了,卻沒做過。這次翻筆記,練習多回,愈來愈有心得了。我極愛吃印度咖哩,學會了,真是幸福的事。
晚餐時段,特別節目是求婚驚喜。一同練習瑜伽的伴侶,決定一同走人生的道路。新郎拿著花束出來自己就落淚了,非常感動、非常美麗的時刻。
願天下所有靈魂伴侶天長地久。


2019.4.8    台中

「精進就是不散亂,溫柔地不散亂。」祖古烏金仁波切言。
「你看著海龜在海裡游泳,但你知道牠真正在想什麼嗎?牠想上岸產卵。」聖羅摩克里希那言。
做這做那、授課演講、舟車勞頓,越近截稿越難溫柔地精進。那是因為在我太有自信的過去,就為自己的四月初排下了「截稿後行程」,但未來多麼虛妄。
「精進就是對所修法門生起喜悅。」邱陽創巴仁波切言。好險,我總是寫得很喜悅。這次抱著從愛情小說畢業的決心與野心——呃,又是一個太有自信的預言。
遠藤周作在創作《深河》期間的日記後來出版了,才得以窺知那段時間其實他已受病痛之苦,而原來我的截稿是伴隨著做菜、鐵腿。天熱了,開始打精力湯。願明日精力無窮。


2019.4.9    台北

只有清晨的時間是偷不走的。若白天有行程必須出門,就提早兩小時入睡,提早兩小時起床,這是多年累積的心得。非常適用於這週。
早上工作後,搭高鐵北上,參加一評審會議。見到多位不常相見,但一見面就能補充正能量的友人,每位都是認真正直的影視工作者。會後大家交換近況、互相打氣,我因還要去下一個會,無法多留,大家便一起上其中一位製作人大哥的車,車上繼續聊。大哥一一把我們送到下一個目的地。我恐懼社交,但總有一小片可愛的江湖可以棲靠。
這週在台中還有兩場評審,繼續早睡早起。


2019.4.10   員林台中

早上搭火車回員林,這是比台中更早的,我的文藝啟蒙地。國中時在車站前的金石堂(現已不在)用零用錢一本一本地,買了一整排的遠流小說館、聯合文學橘色書背的小說。唱片行、電影院、潮衣潮包潮鞋……反正小時候員林就是彰化的西門町。這幾年員林一樣熱鬧,而且質感提升了(車站門口就有草間彌生親筆簽名作品是怎樣),覺得有點像東京的五反田或阿佐谷那樣自成一格的小街區。
晚上黑洞洗版。報導中專家說:「與其說黑洞是一個東西,它更像是一個狀態。」一個引力無限大,連光都會被吸進去的「狀態」,而現在天文學家把那個狀態的長相拍出來了!這不就像是小說家在做的事嗎?
文學與科學是同一件事。科學很美,而文學亦有無窮探索與發現。


2019.4.11   台中

搭 Uber 去太平的長億高中,評選中台灣聯合文學獎,與石德華、張瑞芬兩位大前輩一起評散文。看到充滿熱情的發亮的眼睛,讓人覺得文學還非常有希望。
只是太多天沉浸在小說語言,要切換或評論有點辛苦。其中有一篇刻意仿古、文白夾雜、俏皮討喜,我差點脫口而出:這篇實在太靠北了,幸而及時切換:這篇實在太可愛了。
帶著只要有一個人喜歡,我就繼續寫的純粹,相信這些孩子都可以寫很久很久的。
主辦單位很用心,馬上洗了團體照,做成小卡片。


2019.4.12   台中

早起寫小說,出門評審,回家寫小說。
今天回母校台中女中,評中一中、中女中聯合文學獎的極短篇組,與鄭栗兒、吳鈞堯同組,見到老朋友很開心。二十多年前,我也穿著綠制服,坐在底下,興奮地仰望作家啊。
因女中離家不遠,今天是騎摩托車去的。會後到後門四維街的中非咖啡喝杯咖啡、買咖啡豆。又找到了我理想的閉關雅座:面牆的一人座位。但今天沒帶電腦,速速喝畢回家。如一個把小孩丟在家的心急的母親。


2019.4.13   台北

北上,去松菸看Wonder Foto攝影展
聯文的E子與YJ也獲選參展了。一張張的四方白桌,就是藝術家們的作品,而不只是展示攤位。而踞守在作品旁的藝術家們,或動或靜,或也是一種行為藝術吧。
下午參加瑜伽讀書會,討論業力支配與時間分配,非常實用,而且立即可在生活中檢視與實踐。我的許多時間都花在從容調節(放空鬼混)上,這是受到天秤座優雅(懶散)業力的支配吧 。XD


2019.4.14   南崁深坑

早上醒來,A 說他想去一個與世隔絕的地方,我說我也是。他說妳每天在台中就已經與世隔絕啦!
最後決定去深坑。小小的、被山包圍住的地方,我的老地盤。先在街上吃了中年人的早午餐:麻辣臭豆腐、滷桂竹筍、炒檳榔花、珠蔥炒蛋,然後到半山腰的 Wow Cafe 讀書工作。以前住石碇時,如果在家心太亂,貓太吵,我就會跑來這裡。
傍晚,小孩小狗漸漸多起來,我們就得撤離了。遁世未成,仍需努力。


2019.4.15   台中

在家一天,小說又完成了一章。這次寫作過程像一個人換被單或搭帳篷,拉好一角,一角又掉了,得抓住兩個角了,用力一甩或一撐,形狀才會稍微出來,先求成形,再左拉右拉,調整到自己一看都會覺得「漂亮」。
唯一下樓的五分鐘,是去全家便利商店拿團購的小鬆餅和網購的DVD。全家的店長很熱心,組了團購群組,目前我已買過麻油杏鮑菇、手工餅乾、椒麻寬麵,非上班族還能享有團購樂趣真是太好了。
之前當記者時採訪蘇童,他說鄰居都不知道他是寫小說的,只知道他常買一大袋米,就不太出門。我想我的鄰居也不知道我是寫小說的,只是很愛團購與網購。XD
又:小鬆餅真好吃。


2019.4.16

早上回員林探望外婆,然後開媽媽的車北上,到桃園機場接機。京都的瑜伽老師來了!這週將會是精實、忙碌的一週。
有一段時間沒開長程高速公路了。今天幾個路段下著白花花大雨,過去幾年一人在路上的專注與疏離,依然種在我身上吧。之前在紐約時報中文版讀了一篇 以 Google Map 創作的文章,太喜歡了。前幾天在 Google Map 時間軸上看到 2009 年的石碇住處外觀照片,我的第一輛車,白色二手 Tercel 就在門口!
我那時在幹嘛呢?破車一台,爛命一條的歲月。
在台北忙到深夜,開車回南崁。跟 A 說:耶!我這禮拜有腳了!他說你本來就有腳啊。我說:那我有翅膀了!


2019.4.17

開車去芝山,與編劇夥伴蔡宗翰開會。士林、芝山、石牌這一帶是我很喜歡的地區,雖然沒住過,但對好吃的店還算熟悉。在老友家開會的好處,就是可以突然想到什麼片,就找出 DVD 來馬上放一下。上次開會閉關時,我這個政治白痴在他快轉兼解說下,終於看懂了紙牌屋。今天則看了意外(三塊廣告牌)與殺人回憶的重要場次。等小說截稿完,要仔仔細細看一遍,作分場筆記。


2019.4.18

今日有大事。因這兩天晚上開高速公路覺得眩光嚴重,跑去驗光,原來雙眼已又散光75度。這是15年前雷射之後,第一次戴上眼鏡。是因為手機電腦看太久嗎?「不,判斷是老花眼的前兆。」驗光師說。登楞!因為當年「磨掉太多」,所以老花會來得早。好吧,該來會來。願優雅老去,眼花心不花。XD
晚上去萬華新富町讀冊的講座。引電影《大災難家》裡,一位年老女演員的話:「我們是演員啊,在片場最糟的日子,都好過在外面最好的日子。」改成:「我們是作家啊,有寫作的最糟的日子,都好過沒寫作的最好的日子!」說完,自己都感動了。XD
照片是剝皮寮月色。


2019.4.19

北上幾天,已經想念台中小吃。不是那些打卡名店,而是最尋常的麵攤。很奇怪,同樣是陽春麵、魯味、燙青菜,還是會有個人最喜歡的店,也許是氣場、也許是口味,我評判標準還多一項:辣椒夠不夠厲害。今天想念的公益麵攤,就有香而不辣的辣油,和真的很辣的朝天椒辣椒醬。
晚上看《意外》,做分場筆記,共72場戲。我一向不喜歡太過工整的劇本,期待有一些出格,但《意外》真的工整得讓我五體投地。真的是充滿愛與冷靜的傑作。


2019.4.20

春雨中,去攝影師 Chris 的南港工作室吃火鍋。老公寓的四樓,攝影棚、工作區、起居室全無隔間,前房客留下的、朋友送的、IKEA 買的、各地收來的珍藏家具與家飾,組成了寬廣舒適的空間,有家的放鬆,又沒有家的束縛,我特別崇拜能打造這樣環境、又妥貼照顧客人的人。
Chris 和女友、簧管演奏家 Anli 都是好棒的主人。還認識了新朋友 Cibi Tokyo 的店主田中小姐,她隔天就要回東京了,感謝奇妙的緣分。


2019.4.21

去圓山保安宮旁邊的小藝廊,看「知識的過程」展覽。其中最喜歡藝術家施昀佑帶學生以動態影像或裝置做的系列作品。記憶與敘事雖是恆久命題,但年輕人的語彙與呈現非常清新,卻不稚嫩。
在旁邊的小咖啡館完成了一份故事大綱,意外地安靜而高效率,應該是隔壁的諸神護祐吧。
晚餐時看了二宮和也主演的《最後的食譜》。歷史加上親情加上懸疑,中間有一度稍稍沒耐心,但越近結尾越精彩,亦是記憶與敘事的另一重翻轉。
照片保安宮的傍晚。


2019.4.22

成為編劇之後,反而就很難悠閒地追劇。因為時間不夠、耐心也不夠。我的追劇法是這樣,看個兩集、了解風格、故事、人物之後,便紙上追劇。網路找各集簡介,哦~原來這樣那樣之後,看最後一集,有時頂多再看個轉折或反拍的關鍵的一集。
連大受好評的韓劇《耀眼》都是這樣看的,最關鍵的謎底揭曉時,亦是拿著手機讀劇情大綱文字,倒抽一口氣。
無法忍受用 1.5 倍速追劇,只好自行「快轉」。


2019.4.23

今天原本有三個行程,早上一個記者會、下午一個會議,跟晚上的瑜伽真理問答。原本已經在腦中規劃好空檔可以到城中區晃晃:吃周記嗆鍋麵、買明星咖啡館麵包,再到中山堂樓上喝咖啡工作。結果前兩個行程皆取消,反而開心撿到一日清閒。早上交了文學獎的總評,下午好好地做了整套的瑜伽體位法,流了很多汗、洗了澡,才開車進城。
此次「北漂」要結束了,與台中持續小別勝新婚。


2019.4.24

外婆兩週前因高燒至昏迷送進加護病房後,家人們便有心理準備,送別是必然,只是不知落在哪一天。原本預計傍晚結束台北工作後再回來探望她,昨深夜妹妹傳來訊息:恐怕撐不到晚上。速速聯繫好工作,一早,開車南下,趕上ICU十點半的探病時間,醫生說外婆血壓直掉,應就是今天。回妹妹家吃過午飯,便接到電話了。妹夫載我到醫院,表弟表妹們也陸續到達,我們陪伴外婆一起回家。
回到外婆家三合院,「嬤後七日」要開始了,家族中有葬儀社經營者真是讓人安心。外婆家樓上是道教宮廟,主祀玄天上帝,我們從小暱稱「帝爺公」,外婆就是在帝爺公生日隔天倒下的。在諸神降生的三月,外婆升天了,成為看護我們、庇祐我們的永恆的存在。那兒,她與帝爺公、與外公、與爸爸在一起。
照片是外公外婆可愛的模樣,正是我記憶中最初的模樣。


2019.4.25

外公外婆 45 歲的時候,我哥就出生了。他們成為了阿公阿嬤,再兩年,我也出生了。
我哥和我於內於外都是長孫長孫女,除了四位老人家(其實他們那時也未老)之外,還有眾多的叔姑舅姨,加上我又白胖可愛(自己說),幼年是享盡疼愛的。年輕時常覺得小地方大家族讓人喘不過氣,一出門好像結一串肉粽很不逍遙,因而急於擺脫。更年長的現在,才覺得有根、有土地、有具體的家的記憶與模樣,是幸福的、要感謝的事。
守喪間,正好看了臉書紅人二師兄寫彰化台中大戰,這種情節:「把台中攻下來,彰化就有百貨公司了。」真是彰化人才會懂的呢。


2019.4.26

早上到主婦聯盟教寫作課,這期主題是採訪寫作,來到第三次上課,學員們分組完成了大開劇團、大家書房、萬代福戲院、紀錄片導演、繪本作者、自然教室等採訪。這些主婦學員們活力充沛、求知慾強,若有什麼遠大的理想的話,可以和這些可愛的媽媽們完成「主婦力」或「台中學」這樣的題目,應該會很棒。
今天終於有點閒暇讀新書,選了《山之生》,真是純淨清澈又精確犀利的自然書寫。我一直很景仰能寫景寫自然的作家,雖然登山又旅行,但我始終不會寫,是真的不會。年初與廖偉棠對談,他才點破:「去了一個很美的地方,只會想著怎樣才可以再來第二次,不會想怎樣把它寫下來。」原來如此,所以我的自然書寫遠跟不上足跡與行旅,而卻越來越會買機票與訂行程了。


2019.4.27    台中

整天在家工作,傍晚偷閒看了一集《昨日的美食》,就吃了一個哈根達斯,這日劇真是太邪惡,必須散步,正好咖啡濾紙已用完了,便走到勤美誠品地下的大創,結果架上空空,全部缺貨,便先到美村路上的平價串燒居酒屋吃晚餐。
不太餓又想放鬆的時候,居酒屋是好選擇。吃兩串、喝一杯,家附近就有許多這樣的小店,風格與價位略有差別。我倒是第一次一人走進來,但感覺很自在,隔壁桌的先生還在看書,我就喜歡台中這點,自由,但不孤獨。
吃飽又散步到裕毛屋超市,還是沒有濾紙!慢慢走回家,上網買了。XD


2019.4.28

台中一個月一次的瑜伽課。老師剛經歷父喪、辦完後事,感謝她仍然堅強地來帶領練習。瑜伽能為我們的身心建立強壯穩定的基礎,來面對生命的各種變化無常。外婆的告別式在5月11日舉行,5月12日進塔,正好是母親節,也是農曆的佛誕日。
晚上在家附近的精明街區散步,經過沒落的商店街,聽到孤獨的街頭歌手在唱著滅火器的《晚安,台灣》,有點感動。去吃了統元豆花,看到街角有家新開的火鍋店,叫「敝姓鍋」,台中真是太妙了。


2019.4.29    台中彰化

中午自己做了椒麻蔬菜和炒飯,配比爾.波特的《禪的行囊》,學習如何有耐心而勤奮地記述一趟旅程。
傍晚回彰化拜頭七。晚間七點半拜至過子時,約莫十一點半。我努力地聽很難聽懂的台語經文,驚訝發現小時候讀的《目蓮救母》的目蓮,原來就是現在讀的佛經裡的佛陀大弟子目犍連!過程中都像個書呆子一樣平靜,惟獨最後燒紙錢與衣物時,抱起外婆柔軟溫暖的衣服,還是不捨地流淚了。
鄰居嬸婆發心,煮來一大桌消夜,有滷味、炒米粉、藥膳湯,非常好吃,這便是慈悲的滋味吧。today


2019.4.30    彰化台中

在彰化家裡醒來,第一件事,先上頂樓去安撫數週未見的貓咪威士忌。我們同床共枕了十二年,最近三年牠則獨居在老家頂樓加蓋,因我不常在家,牠又已年老。但喵叫起來還是奶到不行,滾地翻肚,依然如狗。
然後回台中繼續小說,一個月過去了,小說仍未完全截稿,平成今天就結束了,手寫日記也要結束了,但書寫還在繼續,日子也還在繼續。
最後請大家要去報名今年在佛光大學的全國巡迴文藝營,我會去當導師哦,到時見!也請期待八月的新小說《自由遊戲》!

 

0 comment

You may also like

發表意見