點我看今日日記
2019.4.1 南崁，陰天
小說還沒交稿。
早上到樓下路易莎咖啡工作，一開始還專注，後來就都在守著手機，為了見證日本改元的歷史性的一刻。
TBS 新聞台的直播好好看，還請來了三十年前共同決定出「平成」的專家學者談當年軼事。台灣時間11:40，「令和」洗版。我則命令自己繼續潛入小說。
寫小說時的狀態，最好是「不動」。身體不動、心亦不動。只有腦與手在動，如此便可以節能。若能對小說以外的事皆不動心，該有多好。晚餐時重看了2008年的舊片《非常衝突》（Sleuth），原著劇本是哈洛・品特，相隔十年再看，看到了更濃的腐味。
2019.4.2
早上一樣到路易莎咖啡工作，一章完成，默誦了一回《普門品》，迴向給柯慶明教授。在我開始創作的二十出頭歲，能夠親炙這些無比認真、熱情又帥氣的大學者們，真的是非常幸福、幸運，非常感謝文學之神的眷顧。
中午去吃了Kura Sushi（藏壽司），兩個人吃了十盤就飽了，第一次以十盤這麼弱的戰績，抽中了扭蛋，也算小小的幸運吧。
晚上去古亭上瑜珈課，然後搭高鐵回台中。進家門前在 7-11 領了書，《林肯在中陰》，但不能翻開，一看會沒完沒了——與《我們與惡的距離》一起供起來，作為截稿後的獎賞。
2019.4.3 台中微涼
在台中醒來就是一件幸福的事，雖然台中已經很久沒有藍天了。
在家工作不會分心嗎？常被人問 。不會呀，只是會一直去做菜而已。XD
閉關菜就是一次多做一點，分小盒小袋丟冷凍庫，只要拿出來加熱就行。
午餐把解凍的鷹嘴豆南瓜椰奶咖哩加水稀釋煮成湯，晚餐把前幾天剩的義大利香料炒櫛瓜與菇加熱，拌義大利麵吃。
晚上兩位夥伴一起來家裡練習瑜珈，與他們分享一次真理問答中，有提問者問上師：您希望我們怎麼看您？
上師回答：把我當成你自己。
後來有次在生活中出現了一個讓我很頭大的對象，每天都在煩惱怎麼對治他。
突然，上師的話浮現：把他當成你自己。遂安心。
2019.4.4
早餐配《鄰人之妻》，結果一讀停不下來。這是去年夏天去上海書展，世紀文景出版送我的一箱書裡的其中一本。暢快淋漓的非虛構寫作，主題是「性愛」，由性解放到性譴責。最猛的是換妻俱樂部成員的深度訪談，作者蓋伊·特立斯（Gay Talese）接受《巴黎討論》採訪時說：「我總是疏離的，和所有人都是這樣。我在做什麼的時候總是想著假如把正在做的事情寫下來會怎樣……可以說這是我做人的最大失敗。」啊，這恐怕是所有作家的失敗啊。
於是，今天的寫作就在森田童子〈我們的失敗〉（僕たちの失敗）歌聲中開始了。但其實正在寫小說主人翁夫妻最甜最美的一段。
明天清明，晚上開戒喝了啤酒（咦！）Suntory 東京限定生啤，好好喝。
2019.4.5 彰化
清明包潤餅是老家年中大事。
炒麵、豬肉絲、鵝肉絲、紅蘿蔔絲、筍絲、黑木耳絲、豆干絲、蛋皮切絲，每樣分開炒，花生粉、糖粉、海苔粉、芹菜粒、香菜……每年都是媽媽和二位嬸嬸料理一切，我們只管包。有趣的是３公里之隔的母親娘家是不吃潤餅的，她是嫁過來才學的。作為最具代表性的祖傳料理，我會做嗎？嗯，我應該會大鍋把所有東西炒一起吧。
午後，和家人趨車上清境農場。把一雙很喜歡的亞瑟士球鞋送給媽媽（其實她已經直接間接跟我要過許多回ＸＤ）只是一念：如果她這麼執著想要，我又何必那麼執著不送她呢？遂圓滿。
2019.4.6 清境合歡
難得的全家小旅行。早餐後，媽媽和妹妹一家帶小孩去農場餵綿羊，哥嫂與我繼續開車上松雪樓。果然，到三千公尺，氣壓、氣溫、空氣、天空顏色都不一樣了，好久好久沒看到湛藍的天空，光是這點就很感動。
很久沒爬台灣的高山了，當然今天的合歡東峰與小奇萊山都只是健行路線。已經忘了台灣的山有多美，黑色奇萊神氣雄偉依舊，我與山之間不再是「征服」，而是守護。彼此守護。幾株早開的玉山杜鵑美極了，是會滲透到心裡成為力量的那種美。
手機計步器顯示今日爬了 122 層樓。山有多高？我們始終不知道，只是一步接一步地，爬上去了。
2019.4.7 台北
鐵腿了。
一早搭高鐵北上，參加瑜伽慶典。在佛陀誕辰前夕，慶賀聖者顯現於世的慶祝活動。會後一起晚餐，我與另一位夥伴擔當廚房組，做印度咖哩。
這是幾年前，紐約的前輩，一步驟一步驟教我們的。當時我只覺得複雜又麻煩，光炒洋蔥就炒到鐵手，學了，卻沒做過。這次翻筆記，練習多回，愈來愈有心得了。我極愛吃印度咖哩，學會了，真是幸福的事。
晚餐時段，特別節目是求婚驚喜。一同練習瑜伽的伴侶，決定一同走人生的道路。新郎拿著花束出來自己就落淚了，非常感動、非常美麗的時刻。
願天下所有靈魂伴侶天長地久。
2019.4.8 台中
「精進就是不散亂，溫柔地不散亂。」祖古烏金仁波切言。
「你看著海龜在海裡游泳，但你知道牠真正在想什麼嗎？牠想上岸產卵。」聖羅摩克里希那言。
做這做那、授課演講、舟車勞頓，越近截稿越難溫柔地精進。那是因為在我太有自信的過去，就為自己的四月初排下了「截稿後行程」，但未來多麼虛妄。
「精進就是對所修法門生起喜悅。」邱陽創巴仁波切言。好險，我總是寫得很喜悅。這次抱著從愛情小說畢業的決心與野心——呃，又是一個太有自信的預言。
遠藤周作在創作《深河》期間的日記後來出版了，才得以窺知那段時間其實他已受病痛之苦，而原來我的截稿是伴隨著做菜、鐵腿。天熱了，開始打精力湯。願明日精力無窮。
2019.4.9 台北
只有清晨的時間是偷不走的。若白天有行程必須出門，就提早兩小時入睡，提早兩小時起床，這是多年累積的心得。非常適用於這週。
早上工作後，搭高鐵北上，參加一評審會議。見到多位不常相見，但一見面就能補充正能量的友人，每位都是認真正直的影視工作者。會後大家交換近況、互相打氣，我因還要去下一個會，無法多留，大家便一起上其中一位製作人大哥的車，車上繼續聊。大哥一一把我們送到下一個目的地。我恐懼社交，但總有一小片可愛的江湖可以棲靠。
這週在台中還有兩場評審，繼續早睡早起。
2019.4.10 員林台中
早上搭火車回員林，這是比台中更早的，我的文藝啟蒙地。國中時在車站前的金石堂（現已不在）用零用錢一本一本地，買了一整排的遠流小說館、聯合文學橘色書背的小說。唱片行、電影院、潮衣潮包潮鞋……反正小時候員林就是彰化的西門町。這幾年員林一樣熱鬧，而且質感提升了（車站門口就有草間彌生親筆簽名作品是怎樣），覺得有點像東京的五反田或阿佐谷那樣自成一格的小街區。
晚上黑洞洗版。報導中專家說：「與其說黑洞是一個東西，它更像是一個狀態。」一個引力無限大，連光都會被吸進去的「狀態」，而現在天文學家把那個狀態的長相拍出來了！這不就像是小說家在做的事嗎？
文學與科學是同一件事。科學很美，而文學亦有無窮探索與發現。
2019.4.11 台中
搭 Uber 去太平的長億高中，評選中台灣聯合文學獎，與石德華、張瑞芬兩位大前輩一起評散文。看到充滿熱情的發亮的眼睛，讓人覺得文學還非常有希望。
只是太多天沉浸在小說語言，要切換或評論有點辛苦。其中有一篇刻意仿古、文白夾雜、俏皮討喜，我差點脫口而出：這篇實在太靠北了，幸而及時切換：這篇實在太可愛了。
帶著只要有一個人喜歡，我就繼續寫的純粹，相信這些孩子都可以寫很久很久的。
主辦單位很用心，馬上洗了團體照，做成小卡片。
2019.4.12 台中
早起寫小說，出門評審，回家寫小說。
今天回母校台中女中，評中一中、中女中聯合文學獎的極短篇組，與鄭栗兒、吳鈞堯同組，見到老朋友很開心。二十多年前，我也穿著綠制服，坐在底下，興奮地仰望作家啊。
因女中離家不遠，今天是騎摩托車去的。會後到後門四維街的中非咖啡喝杯咖啡、買咖啡豆。又找到了我理想的閉關雅座：面牆的一人座位。但今天沒帶電腦，速速喝畢回家。如一個把小孩丟在家的心急的母親。
2019.4.13 台北
北上，去松菸看Wonder Foto攝影展。
聯文的E子與YJ也獲選參展了。一張張的四方白桌，就是藝術家們的作品，而不只是展示攤位。而踞守在作品旁的藝術家們，或動或靜，或也是一種行為藝術吧。
下午參加瑜伽讀書會，討論業力支配與時間分配，非常實用，而且立即可在生活中檢視與實踐。我的許多時間都花在從容調節（放空鬼混）上，這是受到天秤座優雅（懶散）業力的支配吧 。XD
2019.4.14 南崁深坑
早上醒來，A 說他想去一個與世隔絕的地方，我說我也是。他說妳每天在台中就已經與世隔絕啦！
最後決定去深坑。小小的、被山包圍住的地方，我的老地盤。先在街上吃了中年人的早午餐：麻辣臭豆腐、滷桂竹筍、炒檳榔花、珠蔥炒蛋，然後到半山腰的 Wow Cafe 讀書工作。以前住石碇時，如果在家心太亂，貓太吵，我就會跑來這裡。
傍晚，小孩小狗漸漸多起來，我們就得撤離了。遁世未成，仍需努力。
2019.4.15 台中
在家一天，小說又完成了一章。這次寫作過程像一個人換被單或搭帳篷，拉好一角，一角又掉了，得抓住兩個角了，用力一甩或一撐，形狀才會稍微出來，先求成形，再左拉右拉，調整到自己一看都會覺得「漂亮」。
唯一下樓的五分鐘，是去全家便利商店拿團購的小鬆餅和網購的DVD。全家的店長很熱心，組了團購群組，目前我已買過麻油杏鮑菇、手工餅乾、椒麻寬麵，非上班族還能享有團購樂趣真是太好了。
之前當記者時採訪蘇童，他說鄰居都不知道他是寫小說的，只知道他常買一大袋米，就不太出門。我想我的鄰居也不知道我是寫小說的，只是很愛團購與網購。XD
又：小鬆餅真好吃。
2019.4.16
早上回員林探望外婆，然後開媽媽的車北上，到桃園機場接機。京都的瑜伽老師來了！這週將會是精實、忙碌的一週。
有一段時間沒開長程高速公路了。今天幾個路段下著白花花大雨，過去幾年一人在路上的專注與疏離，依然種在我身上吧。之前在紐約時報中文版讀了一篇 以 Google Map 創作的文章，太喜歡了。前幾天在 Google Map 時間軸上看到 2009 年的石碇住處外觀照片，我的第一輛車，白色二手 Tercel 就在門口！
我那時在幹嘛呢？破車一台，爛命一條的歲月。
在台北忙到深夜，開車回南崁。跟 A 說：耶！我這禮拜有腳了！他說你本來就有腳啊。我說：那我有翅膀了！
2019.4.17
開車去芝山，與編劇夥伴蔡宗翰開會。士林、芝山、石牌這一帶是我很喜歡的地區，雖然沒住過，但對好吃的店還算熟悉。在老友家開會的好處，就是可以突然想到什麼片，就找出 DVD 來馬上放一下。上次開會閉關時，我這個政治白痴在他快轉兼解說下，終於看懂了紙牌屋。今天則看了意外（三塊廣告牌）與殺人回憶的重要場次。等小說截稿完，要仔仔細細看一遍，作分場筆記。
2019.4.18
今日有大事。因這兩天晚上開高速公路覺得眩光嚴重，跑去驗光，原來雙眼已又散光75度。這是15年前雷射之後，第一次戴上眼鏡。是因為手機電腦看太久嗎？「不，判斷是老花眼的前兆。」驗光師說。登楞！因為當年「磨掉太多」，所以老花會來得早。好吧，該來會來。願優雅老去，眼花心不花。XD
晚上去萬華新富町讀冊的講座。引電影《大災難家》裡，一位年老女演員的話：「我們是演員啊，在片場最糟的日子，都好過在外面最好的日子。」改成：「我們是作家啊，有寫作的最糟的日子，都好過沒寫作的最好的日子！」說完，自己都感動了。XD
照片是剝皮寮月色。
2019.4.19
北上幾天，已經想念台中小吃。不是那些打卡名店，而是最尋常的麵攤。很奇怪，同樣是陽春麵、魯味、燙青菜，還是會有個人最喜歡的店，也許是氣場、也許是口味，我評判標準還多一項：辣椒夠不夠厲害。今天想念的公益麵攤，就有香而不辣的辣油，和真的很辣的朝天椒辣椒醬。
晚上看《意外》，做分場筆記，共72場戲。我一向不喜歡太過工整的劇本，期待有一些出格，但《意外》真的工整得讓我五體投地。真的是充滿愛與冷靜的傑作。
2019.4.20
春雨中，去攝影師 Chris 的南港工作室吃火鍋。老公寓的四樓，攝影棚、工作區、起居室全無隔間，前房客留下的、朋友送的、IKEA 買的、各地收來的珍藏家具與家飾，組成了寬廣舒適的空間，有家的放鬆，又沒有家的束縛，我特別崇拜能打造這樣環境、又妥貼照顧客人的人。
Chris 和女友、簧管演奏家 Anli 都是好棒的主人。還認識了新朋友 Cibi Tokyo 的店主田中小姐，她隔天就要回東京了，感謝奇妙的緣分。
2019.4.21
去圓山保安宮旁邊的小藝廊，看「知識的過程」展覽。其中最喜歡藝術家施昀佑帶學生以動態影像或裝置做的系列作品。記憶與敘事雖是恆久命題，但年輕人的語彙與呈現非常清新，卻不稚嫩。
在旁邊的小咖啡館完成了一份故事大綱，意外地安靜而高效率，應該是隔壁的諸神護祐吧。
晚餐時看了二宮和也主演的《最後的食譜》。歷史加上親情加上懸疑，中間有一度稍稍沒耐心，但越近結尾越精彩，亦是記憶與敘事的另一重翻轉。
照片保安宮的傍晚。
2019.4.22
成為編劇之後，反而就很難悠閒地追劇。因為時間不夠、耐心也不夠。我的追劇法是這樣，看個兩集、了解風格、故事、人物之後，便紙上追劇。網路找各集簡介，哦～原來這樣那樣之後，看最後一集，有時頂多再看個轉折或反拍的關鍵的一集。
連大受好評的韓劇《耀眼》都是這樣看的，最關鍵的謎底揭曉時，亦是拿著手機讀劇情大綱文字，倒抽一口氣。
無法忍受用 1.5 倍速追劇，只好自行「快轉」。
2019.4.23
今天原本有三個行程，早上一個記者會、下午一個會議，跟晚上的瑜伽真理問答。原本已經在腦中規劃好空檔可以到城中區晃晃：吃周記嗆鍋麵、買明星咖啡館麵包，再到中山堂樓上喝咖啡工作。結果前兩個行程皆取消，反而開心撿到一日清閒。早上交了文學獎的總評，下午好好地做了整套的瑜伽體位法，流了很多汗、洗了澡，才開車進城。
此次「北漂」要結束了，與台中持續小別勝新婚。
2019.4.24
外婆兩週前因高燒至昏迷送進加護病房後，家人們便有心理準備，送別是必然，只是不知落在哪一天。原本預計傍晚結束台北工作後再回來探望她，昨深夜妹妹傳來訊息：恐怕撐不到晚上。速速聯繫好工作，一早，開車南下，趕上ICU十點半的探病時間，醫生說外婆血壓直掉，應就是今天。回妹妹家吃過午飯，便接到電話了。妹夫載我到醫院，表弟表妹們也陸續到達，我們陪伴外婆一起回家。
回到外婆家三合院，「嬤後七日」要開始了，家族中有葬儀社經營者真是讓人安心。外婆家樓上是道教宮廟，主祀玄天上帝，我們從小暱稱「帝爺公」，外婆就是在帝爺公生日隔天倒下的。在諸神降生的三月，外婆升天了，成為看護我們、庇祐我們的永恆的存在。那兒，她與帝爺公、與外公、與爸爸在一起。
照片是外公外婆可愛的模樣，正是我記憶中最初的模樣。
2019.4.25
外公外婆 45 歲的時候，我哥就出生了。他們成為了阿公阿嬤，再兩年，我也出生了。
我哥和我於內於外都是長孫長孫女，除了四位老人家（其實他們那時也未老）之外，還有眾多的叔姑舅姨，加上我又白胖可愛（自己說），幼年是享盡疼愛的。年輕時常覺得小地方大家族讓人喘不過氣，一出門好像結一串肉粽很不逍遙，因而急於擺脫。更年長的現在，才覺得有根、有土地、有具體的家的記憶與模樣，是幸福的、要感謝的事。
守喪間，正好看了臉書紅人二師兄寫彰化台中大戰，這種情節：「把台中攻下來，彰化就有百貨公司了。」真是彰化人才會懂的呢。
2019.4.26
早上到主婦聯盟教寫作課，這期主題是採訪寫作，來到第三次上課，學員們分組完成了大開劇團、大家書房、萬代福戲院、紀錄片導演、繪本作者、自然教室等採訪。這些主婦學員們活力充沛、求知慾強，若有什麼遠大的理想的話，可以和這些可愛的媽媽們完成「主婦力」或「台中學」這樣的題目，應該會很棒。
今天終於有點閒暇讀新書，選了《山之生》，真是純淨清澈又精確犀利的自然書寫。我一直很景仰能寫景寫自然的作家，雖然登山又旅行，但我始終不會寫，是真的不會。年初與廖偉棠對談，他才點破：「去了一個很美的地方，只會想著怎樣才可以再來第二次，不會想怎樣把它寫下來。」原來如此，所以我的自然書寫遠跟不上足跡與行旅，而卻越來越會買機票與訂行程了。
2019.4.27 台中
整天在家工作，傍晚偷閒看了一集《昨日的美食》，就吃了一個哈根達斯，這日劇真是太邪惡，必須散步，正好咖啡濾紙已用完了，便走到勤美誠品地下的大創，結果架上空空，全部缺貨，便先到美村路上的平價串燒居酒屋吃晚餐。
不太餓又想放鬆的時候，居酒屋是好選擇。吃兩串、喝一杯，家附近就有許多這樣的小店，風格與價位略有差別。我倒是第一次一人走進來，但感覺很自在，隔壁桌的先生還在看書，我就喜歡台中這點，自由，但不孤獨。
吃飽又散步到裕毛屋超市，還是沒有濾紙！慢慢走回家，上網買了。XD
2019.4.28
台中一個月一次的瑜伽課。老師剛經歷父喪、辦完後事，感謝她仍然堅強地來帶領練習。瑜伽能為我們的身心建立強壯穩定的基礎，來面對生命的各種變化無常。外婆的告別式在5月11日舉行，5月12日進塔，正好是母親節，也是農曆的佛誕日。
晚上在家附近的精明街區散步，經過沒落的商店街，聽到孤獨的街頭歌手在唱著滅火器的《晚安，台灣》，有點感動。去吃了統元豆花，看到街角有家新開的火鍋店，叫「敝姓鍋」，台中真是太妙了。
2019.4.29 台中彰化
中午自己做了椒麻蔬菜和炒飯，配比爾．波特的《禪的行囊》，學習如何有耐心而勤奮地記述一趟旅程。
傍晚回彰化拜頭七。晚間七點半拜至過子時，約莫十一點半。我努力地聽很難聽懂的台語經文，驚訝發現小時候讀的《目蓮救母》的目蓮，原來就是現在讀的佛經裡的佛陀大弟子目犍連！過程中都像個書呆子一樣平靜，惟獨最後燒紙錢與衣物時，抱起外婆柔軟溫暖的衣服，還是不捨地流淚了。
鄰居嬸婆發心，煮來一大桌消夜，有滷味、炒米粉、藥膳湯，非常好吃，這便是慈悲的滋味吧。today
2019.4.30 彰化台中
在彰化家裡醒來，第一件事，先上頂樓去安撫數週未見的貓咪威士忌。我們同床共枕了十二年，最近三年牠則獨居在老家頂樓加蓋，因我不常在家，牠又已年老。但喵叫起來還是奶到不行，滾地翻肚，依然如狗。
然後回台中繼續小說，一個月過去了，小說仍未完全截稿，平成今天就結束了，手寫日記也要結束了，但書寫還在繼續，日子也還在繼續。
最後請大家要去報名今年在佛光大學的全國巡迴文藝營，我會去當導師哦，到時見！也請期待八月的新小說《自由遊戲》！