今年出版全新散文集《沒有名字的那座山》的山女孩 Kit，將擔任聯合文學雜誌網站十二月手寫日記專欄作家。她透露這個月有百岳縱走行程，讓我們在年末靜心感受海拔三千公尺以上的山間日記，徜徉迷人的風景與作家文字中的心緒，一同迎接 2022。
2021/12/01 嘉義最棒的是菜市場和咖啡廳
今天是聯合文學 12 月日記連載的第一天，我在嘉義。嘉義是爸爸的故鄉，小時後一年回來一次，過年。
以前的嘉義是爸爸的鄉愁，回來吃他小學時的肉粽、中學時的阿娥豆花、高中愛的雞肉飯。現在我用自己的方式認識嘉義：菜市場、咖啡廳。
賣玉米的阿婆有獨特的口音，叮嚀我這是現摘的，回家要馬上撒起來，我跟她說，晚上要回台北才能煮耶，她用非常抱歉的眼神看著我：「要回去囉。」
嘉義不是我的故鄉，但不知道為什麼此刻，卻湧起離鄉的憂傷。
2021/12/02 賭神洗牙日
我的貓咪叫高進，但她是小姐。今天是洗牙日，獸醫聽到是金吉拉的時候，我都覺得聽見大家心中的嘆氣。但我的高進不會抓人的，我拍胸脯保證，結果我抱她出來的時候，她狂哈我……醫生應該覺得我是「自己小孩好棒棒」的那種媽媽。
晚上切木瓜的時候發現，木瓜裡面的籽都不見了！我超驚訝的！那些很像珍珠的籽們到哪去了到底？
P.S. 貓咪生氣時，耳朵會平的往後，高進超不爽！
2021/12/03 我的百貨公司
身為女生，我已經好久沒逛週年慶，最常逛的就是裝備店。因為明天就要出發去埔里露營兩天一夜後，再到東埔的八通關古道登山口開始八大秀的縱走行程，裝備是整理好了，今天去店裡買吃的，在只有乾燥包和能量棒區我大概躊躇了快一小時。
說實在的，我買保養品還比較快！
然後摸營釘摸了有 30 分鐘吧⋯⋯但我明明什麼都有，卻每次到裝備店（註：我的百貨公司）都有「少一根營釘」的錯覺！
P.S. 日本的乾燥包一包要 $180，統一肉燥麵才20塊。
2021/12/04 覺得被愛的一天
今天到顏氏牧場的森林裡演講，遇到好幾雙閃亮亮的眼睛，覺得因為出書而認識你們，真好。
爬山認識的人，和寫字遇見的人，真的很不一樣，通常比較慢打開的，往往都有能力走的更深，雖然我到現在也還不知道，這樣是好還是不好。
最開心的是，今天擁抱好多人，在陽光溫暖的地方，覺得被愛。
P.S. 要謝的太多，就謝謝天吧！
2021/12/05 露營最重要的裝備
昨天大約凌晨快 1 點睡，把身體烤的暖呼呼的才鑽進睡袋，但卻不知道為什麼冷醒，一直睡睡醒醒到早上。因為沒睡好，於是莫名的餓？從早上開始一直吃到中午，總共吃了↓↓↓
① 一碗金針排骨雞湯
② 一杯手沖咖啡
③ 一顆檸檬糖霜肉桂卷
④ 一碗水果優格
⑤ 碳烤土司夾薯餅培根香煎蛋
露營最重要的裝備是胃！Stomach！
P.S. 對了！明天上八大秀，不知道有沒有網路，手寫日記希望能準時上線，不能就山下見吧～
2021/12/06 八大秀第一天
行程：八通關登山口至觀高工作站
天氣：三點過後 10 度，夜裡體感 5－6 度，只覺得冷餓，不累。
拿出行動糧，是昨天一起露營的 UU 塞給我的餅乾，她說第一次做沒有很好看，不嫌棄的話，帶上山吃。
明明既漂亮又好吃，跟她一樣。
宋偉豪看我吃完，悠悠地說：「全部都是糖、奶油和麵粉，超甜熱量超高的。」我還真希望我整個人都變成糖、奶油和白麵粉，聽起來，我就很甜。
P.S. 戴頭燈寫日記有種帥感！
2021/12/07 八大秀第二天
行程：八通關大草原至白洋金礦山屋
天氣：殘雪未化，天大晴。從 2300 走到 3350，冷。微累。
從八通關大草原的大好美景一路上到 3350，真的好冷。冷到鼻子都僵了，流鼻水也不知道。
昨夜起來上廁所，看見六、七隻雌小鹿，還有一隻大公鹿，目光如炬，像匹小馬，背後是森林和滿天星空，我們對望了許久，像是在用眼神互相傾訴什麼。我有時懂，大多不懂。
2021/12/08 八大秀第三天
行程：秀姑巒山、大水窟山登頂、下至八通關山登山口
天氣：大晴、午曬。早上取水時溪邊結冰。
今天的行程是撿兩顆百岳，但其實在 3825～3442m 之間走來走去，真的也是蠻喘的。兩顆山沒取水，有點脫水。
很久沒有看日出了，在山上時間久了以後，好像會漸漸失去對自然時刻的感動。偶爾也是要早起，偶爾也凌晨起床拍星空，不要忘記初衷。
（烏鴉下午三點準時飛翔）
2021/12/09 八大秀第四天
行程：糜爛。八通關登山口順登八通關山 3335m，回觀高。
天氣：今天不冷（←筆快沒水）。看見一對鷹，好美！
決心要睡到自然醒。難得在帳篷裡，睡得極香甜，夜裡兩頭小鹿襯著新月來訪。帳篷映不出他們的身影，月色太淡而我太清醒。他們離去時我又墜入松針的被裡，難得零度的夜裡只醒來這麼一次。
八通關大草原美到讓人喪失鬥志，於是只好午睡。
醒來一路爬回觀高工作站，鮮少開口的山友討論起下山要吃什麼。他選牛肉麵。我想吃薯條。寫的當下，想換拉麵。
2021/12/10 八大秀第五天
行程：觀高工作站回東埔溫泉，腳程應不到4小時。
天氣：六點日出，昨夜星星不多，此時略有雲。
今天只需要走14.5公里，怎麼把時間拉長，都長不過五天。這幾天除秀姑巒登頂日出有早起外，天天履行著天亮才啟程，午後即紮營的闊綽。其一是冷，再者是這是2021年最後的大山行程了，之後嚴冬大雪，要上山又要鼓起勇氣挨凍。
終於山裡遇見人，二隊都是走馬博橫斷的大哥大姐，對於我這種八大秀軟爛的行程，有點訕笑，有時候總想，每一個人都在爬自己的山，到底要怎麼比較快或難？
就像有人說要嚴肅才能算是文學，討論不夠嚴肅的，也許就是文章而已吧。但好好寫字的人也是認真生活和面對自我的，只是每一個人生命歷程中，要面對的山不同而已。
八大秀是我南二段的序曲，之後也一定會走馬博橫斷，不是現在，不代表做不到呀哥！但不做不走也完全無所謂的，這些都是開心快樂的事情，無謂得獎，無關暢銷，無關搜集百岳，一切只和自己是否滿足自在，這對我來說才是最重要的♥
2021/12/11 山的時差
下山之後，好像有什麼東西鬆開了。
這次加上露營，連續7天在山上，回到台北，有種過著別人的人生的感覺。
晚上拿底片去沖洗的時候，經過一條小巷子，看著排隊的人潮，已經8點多了還這麼多人！在山上，這時候已經在睡覺了呦。
於是才10點半就有熬夜感，不知道是山上時差還是老了。
＊今天終於處理完下個月百公里徒步健行的計畫，看著待辦事項劃掉的感覺超好！
2021/12/12 紀念日
每年 12 月的第二個週末，會跟家人一起去晶華酒店拍聖誕樹。每一次 100 元還有一張拍立得，聖誕老人看起來很累的樣子。
吃得太飽，走路到捷運站的時候，竟然看到有人在溜豬仔！而且是大豬仔＋小豬仔！說到這，因為我家住在豬屠口，附近有家昌吉街豬血湯很有名，小時候還是個路邊小攤，早上會看到老闆去拿一桶一桶的豬血。
小時候我一定不敢相信，有天豬仔可以牽去中山捷運站吃草！
2021/12/13 自己煮了三餐。還洗衣服。
已經好久沒有認真想寫些什麼。在山上走路的時候，突然間那種想寫的心情回來了。以前可能會為了其它的原因而寫，但這次是 100% 為了自己。為了結案。
想很快的寫出來，不想太多，避免矯情。因為怕被再傷害一次，就捂著耳朵觀看，這樣的習慣，我想戒掉了。
這次要清楚地聽見他們的對話，那些我傷害也傷害我的人。
＊今天的好好吃飯是辣炒臭豆腐和醜豆→在望鄉買回來的。
＊飯後的芭樂還是嚇到我，籽們從水果裡消失了！
2021/12/14 今天又回到夏天（夏天何時才要走！！！
好久沒有回辦公室，覺得同事看起來都好忙，每一個人都眉頭緊湊。有空聊一下天，開頭都是「最近超煩」或是「我快死了」之類的，突然洶湧而來的負能量，有點令我超載。
反省了一下自己，會不會以前上班的時候，也全身都是刺呢？那些刺，是不是都讓人無法好好擁抱我？
回家前繞去富錦街，逛逛漂亮的店。晚上的富錦街有一種，午後曬乾泥土和很多薰衣草。
如果我是一條街，我要當富錦街❤
2021/12/15 $200 的拉麵是貴還是正常？
今天也是回公司幫忙的一天。但外面天氣太好，有點不甘心，想起前幾天排隊的拉麵店，就出了捷運站去排隊。
拉麵是我少數願意獨自用餐的食物，有些食物到死我都不願意一個人在外面吃。譬如燒肉。還有麻辣火鍋。
排隊拍店門口時來了一隻很衝動的柴犬，先是不願意走，然後又暴衝，主人倒是悠悠哉哉。貓派的我，有時候也覺得柴犬好像貓！？
2021/12/16 現正茫 ing
晚上和紐約好久沒回台灣的朋友吃飯，快被他笑死。他待在國外太久，有點忘記台灣的習慣，鬧了兩個笑話。
帥鍋｛去豆漿店買早餐的時候，站在旁邊等，老闆突然說「帥鍋！你的好了！」但我旁邊也站一個男生，誰都不好意思先上前拿，好像自以為自己帥！就一直拱手請對方先拿。｝
剪紙｛很久沒和台灣朋友見面，發現大家都好愛「剪紙」，會問說「你有在剪紙嗎？」還會問已經剪多久了，原本想是因為快過農曆年，才比較熱衷的傳統活動，後來聽了好久以後才發現，不是這種剪紙，而是「減脂」。｝
聽到這裡，我覺得快瘋了，笑到眼淚都流下來。紐約人好可怕，怎麼會出現這種聯想！一定是 WFH 太久了。（朋友 WFH 整整一年半
2021/12/17 所謂神的降臨!?
我今天大概算是逃開書房。八大秀後，可能一連幾天都看見老鷹在大山裡飛翔，返家之後竟然有非寫不可的慾望，書房像是黑洞一樣吸走我的時間，通常一抬頭就五六個小時過去了。這樣下去不得了，我心裡想，便買了兩盒 pizza 逃到朋友家，和朋友說明這狀況，她竟說很正常啊，這就是神的降臨，會讓妳起早晚睡，憋尿誤餐。她拿出正在創作的作品（是服裝系畢業的），一堆布料樣品、打版、拉鏈……她眼睛亮晶晶的說：我都不記得我幾天沒洗澡了！
所謂的創作之神，是否不太愛乾淨……
＊送了樹懶菜瓜布小禮物，結果朋友硬掛在聖誕樹上，說捨不得用
2021/12/18 女兒賊
公投日就是返家日，給爸爸餵食一整天的公主命。難得這樣的好日子，早上 8 點就坐等在家裡，我滿頭白髮的老父就奔出門買蛋餅、米漿，熱呼呼地拎回來。
去國小投票的時候，假裝搞不清楚公投議題，爸爸半國語半台語的講給我聽，讓他變成名嘴。
回家的路上突然說要買菜，繞去菜市場一圈後，菜攤的阿姨說：帶女兒來現哦！爸爸說：我女兒來陪我買菜，愛現一下。
我突然，紅了眼眶。
（結果又大包小包的回家，我真的是女兒賊！！
2021/12/19 下午的陽光太完美
今天是美國的朋友結婚，我們一行人抵達現場找尋自己的桌子，桌號寫舊金山 & 波士頓，很擔心地說：沒有紐約吔！我們不能坐在一起嗎？（眼神驚恐
吃太飽四個女生沿著街上走走，想到之前還一起飛去夏威夷跑馬拉松，真的很想念疫情前說走就走的日子，不知道要花幾年的時間才能恢復到過去的日子。
台灣今天的國民運動就是等下午三點的新聞，今天也學到了好多成語，像是眾口鑠金，原來是要這樣用的。小時候學好作文真的很重要，學好起承轉合，緊緊扣住主題，有嚴謹的結構和良好的邏輯，就能寫出完美聲明稿。
2021/12/20 沒什麼比下雨更令人開心
原本已經計劃快大半年的野營，因為天氣臨時取消，大家早就空出了時間便找間火鍋店吃飯，一行人中午集合時，看著窗外的好天氣唉聲嘆氣，不過結束的時候下起了毛毛雨，大家就歡呼了起來！不然延期也太浪費了！
講到浪費，前幾天聊到寫東西太過投入的時候，甚至覺得吃飯洗頭都很佔時間，今天因為訂好吃麻辣火鍋，原本昨天要洗頭，我也像力宏一樣左思右想了一下，決定存下來留到今天吃完火鍋再洗。我覺得我不能再把這件事推給寫作之神了，根本是我個人的問題。
朋友原本來家裡要做寵物溝通，卻被 8.5 公斤的小胖子吸引，愛都來不及。
2021/12/21 分手總在下雨天
如果一個月裡有不順的一天，那天一定是下雨天。
① 穿一雙不合腳的鞋＋一雙鬆掉的襪子
② 喜歡的咖啡廳改了公休日
③ 以為只領一封掛號信。結果是三本書一直背著
④ 到咖啡店忘記帶耳機
⑤ 紙袋破掉
⑥ 把自己鎖在門外
2021/12/22 先說你朋友就是你！
接近年底時，總想和朋友們聚聚，但年紀大了，實在無法大吃大喝，下午喝完熱紅酒後，胃痛到想去掛急診！實在難以想像如果實習醫生問我我怎麼了，吃了什麼，我要回答 7 塊炸雞？我要說我吃太飽嗎！這只能發生在朋友身上！
今天做個案引導，覺得很開心，有明顯的進步，不過聽到個案做的惡夢，我都好佩服，情節實在太魔幻了！潛意識真的是最厲害的小說家！
2021/12/23 對女演員致上萬分敬意
今日工事是到小山外拍，原本以為是很簡單的定點訪問，想不到保母車下來七人團隊，兩台攝影機，一段步道來回走了 30 幾次，到後來我真的明白一件事：
「我連走路都走不好」
而且一路拍到中午，肚子叫到麥克風都收到音了……放飯去到北投的老麥小麵店，是舒國治老師也常來光顧的，一連吃了 15 顆餛飩，真的好開心！
2021/12/24 有關神明保佑這回事
平安夜這天，歪果人會去教堂望彌撒，我則是去行天宮。原本是想祈求來年寫字出版順利，報上個資之後，卻只想求爸爸身體安康，心情愉快。原來老了就是這樣，工作戀愛都不那麼重要了。
台北最喜歡的咖啡廳，只營業到 12/29，以後沒有寫稿的所在了。原本固定的行程 powder 早餐→合歡刀削麵午餐→中正紀念堂→央圖，明天就無法履行了。
“有花堪折直須折，山沒有永遠都在的各位!”
2021/12/25 將近美的一天
今天早上六點半起床前往內湖花市，趕在花市休息前製作花圈。只能說來到花市的人真的很勤奮，各行各業真的都有特別的模樣，花市裡的空氣就不像市場裡的明亮，好像更安靜一些，更沉穩一些。似乎也沒有殺價和算便宜一點的對話。
菜市場的hashtag是#氣味的話，花市就是#姿態。
賣花的老闆整理枝葉會拿遠了看，買花的小姐一支一支的挑選，數大便是美是一種姿態，孤芳自賞也是一種姿態。
朋友是花藝老師，一對一的教學，很喜歡她家裡面對茶園的那扇大窗，生活如果要美，就要經常看美，接近美。
我的花圈少節慶，野花野草的模樣，我更喜歡。
2021/12/26 為了盛開而啟程
前陣子看小野老師的〈走路，回家〉，便燃起非走不可的渴望，終於湊齊了 4 個有長途縱走經驗的朋友，在山海圳和樟之細路猶豫了一下（177 km 和 220 km），決定以七天六夜完成從岸到頂的山海圳。
走路是否是為了回家，就像流浪是否在逃避回家一樣，沒有永恆的答案。去美國走了 338 km，我也沒有因此就找到了自己，有時候做什麼並不能得到什麼。A 不能換成 B，因為可能換到的是 C。
你不能決定一朵花要開成百合或玫瑰，但你能決定要不要盛開，我約莫是為了盛開而啟程吧。
已經習慣每天晚上的手寫日記，百公里縱走時也想持續的寫！
（今天洗了 4 捲底片，這些最喜歡！）
2021/12/27 有點雨有點冷，有點遺憾
今天晚上逛了迪化街。晚上的迪化街有一種剛煮完飯的媽媽，坐在洗衣機旁邊看著餐廳熱鬧吃著年夜飯的表情，有點凌亂的妝，疲憊的滿足。
做了一場夢。我很少做夢。像是一個體驗營，最後一天有個趣味的遊戲是在某個 APP 上寫上讓你心動的人的名字，2 個人互寫才會表白（歧視單戀？）我告訴那個男孩我不想寫任何人的名字，他像是準備哭出來的表情。
醒來之後，那種傷害人的餘味還存在著。很想告訴他，我不想用電腦傳遞我的心意。我想是一個陽光的下午，一場雪、一件柔軟的毯子。我想要這樣開始，與他相襯。
可惜我再也沒機會碰見他了。
2021/12/28 那些逛書店的日子
在出版社和誠品工作過的我，沒忘記那些逛書店的日子，縱然之後的工作與法規，數字為伍，不過中午就會走去書店打發一個人的用餐時光。
今年最後一天去書店，還是認真地看了平台上暢銷或新出版的作品，走到最愛的誠品三 F 詩區，旁邊竟是洪愛珠的壽桃聖誕樹！覺得誠品同事超有才，急忙拍下給遠流的編輯。太愛老派少女，即使和她只是同一個出版社也覺得靠她比較近。
能一直寫字是很幸福的事，雖然我也不知道自己有資格幸福多久。走去捷運站的街上，突然下起雪來。所有浪漫的事情，都會發生在那些逛書店的日子。
2021/12/29
今天就在瘋狂整理裝備中度過了。從明天開始啟程，一直到一月中，會抵達武陵農場露營／雪山日出／宜蘭／山海圳台南起點／玉山，接下來返回淡蘭古道中路，在一個小鎮休息數日。各種不一樣的移動與海拔高度，裝備多到一個爆炸！
我是很具備築巢性格的，剛剛在整理的恍惚中抬頭，現在我的巢竟只是個背包！
今天看到這段話，忍不住抄寫：我不需要你。我卻需要我的想像力。真實不重要。我已經有太多的真實。覺得胡晴舫是天才！
2021/12/30 雪山東峰第一天
行程：移動日，台北→宜蘭武陵農場露營
天氣：台北小雨，南山大雨，過思源啞口一瞬間大太陽
今天，有點不知道怎麼說，是順利還是不順利？
首先一定要先說的是，食物兩大袋完全忘記帶，朋友很內疚想開回台北拿，但被我勸阻，因為天氣實在太好。
但連當地買食材都無法，因為炊具、鍋子、卡式瓦斯爐都一併忘了，只剩下我帶的快煮壺。
於是吃了泡麵。
——以上是順利的部分——
因為如此，買了很多零食，結果猴子就來搶，一次五六隻圍堵我，大家都很害怕，但他就要搶走我的洋芋片，在物資這麼缺乏的時刻，我是不會讓的！
（而且洋芋片很鹹，動物吃了很不健康！）
然後他很氣，2、3隻跳到樹上用力搖樹枝，還拿東西丟我！真的很過分，然後就在我的包包上大便！！
超級臭！！
我真的是很迷戀金剛的人，朋友都知道我看金剛都會哭，而且打哥吉拉電影我還看 2 次，我對靈長類很有好感的但猴子超可惡的！
（金剛大戰哥吉拉真的很好看，金剛很帥❤）
2021/12/31 雪山東峰第二天
行程：六點起床→雪山東峰單攻 3201 公尺→宜蘭頭城
天氣：略陰有霧，超過海拔 3000 大晴，今天沒看到猴仔！
在雪山睡了一場午覺。抵達東峰後也不拍照，往左背風處找 4 個位置，就開始曬太陽。我們像一群野貓，看著雲海，看著品田山和池有山，就墜入夢境中。
每一年的結束和開始都在山裡面，在山裡我比較像我，你也比較像你，儘管有更艱難的山頭要跨越，但不論如何困苦，都比不過山下的世界。
願來年，我的勇氣不會拒絕我，我仍擁有超越自己的能力。