0 comment
previous post
【閱讀推薦】閒情與爆漿:老台中是我人生味覺的地平線
next post
今年出版全新散文集《沒有名字的那座山》的山女孩 Kit,將擔任聯合文學雜誌網站十二月手寫日記專欄作家。她透露這個月有百岳縱走行程,讓我們在年末靜心感受海拔三千公尺以上的山間日記,徜徉迷人的風景與作家文字中的心緒,一同迎接 2022。
今天是聯合文學 12 月日記連載的第一天,我在嘉義。嘉義是爸爸的故鄉,小時後一年回來一次,過年。
以前的嘉義是爸爸的鄉愁,回來吃他小學時的肉粽、中學時的阿娥豆花、高中愛的雞肉飯。現在我用自己的方式認識嘉義:菜市場、咖啡廳。
賣玉米的阿婆有獨特的口音,叮嚀我這是現摘的,回家要馬上撒起來,我跟她說,晚上要回台北才能煮耶,她用非常抱歉的眼神看著我:「要回去囉。」
嘉義不是我的故鄉,但不知道為什麼此刻,卻湧起離鄉的憂傷。
我的貓咪叫高進,但她是小姐。今天是洗牙日,獸醫聽到是金吉拉的時候,我都覺得聽見大家心中的嘆氣。但我的高進不會抓人的,我拍胸脯保證,結果我抱她出來的時候,她狂哈我……醫生應該覺得我是「自己小孩好棒棒」的那種媽媽。
晚上切木瓜的時候發現,木瓜裡面的籽都不見了!我超驚訝的!那些很像珍珠的籽們到哪去了到底?
P.S. 貓咪生氣時,耳朵會平的往後,高進超不爽!
身為女生,我已經好久沒逛週年慶,最常逛的就是裝備店。因為明天就要出發去埔里露營兩天一夜後,再到東埔的八通關古道登山口開始八大秀的縱走行程,裝備是整理好了,今天去店裡買吃的,在只有乾燥包和能量棒區我大概躊躇了快一小時。
說實在的,我買保養品還比較快!
然後摸營釘摸了有 30 分鐘吧⋯⋯但我明明什麼都有,卻每次到裝備店(註:我的百貨公司)都有「少一根營釘」的錯覺!
P.S. 日本的乾燥包一包要 $180,統一肉燥麵才20塊。
今天到顏氏牧場的森林裡演講,遇到好幾雙閃亮亮的眼睛,覺得因為出書而認識你們,真好。
爬山認識的人,和寫字遇見的人,真的很不一樣,通常比較慢打開的,往往都有能力走的更深,雖然我到現在也還不知道,這樣是好還是不好。
最開心的是,今天擁抱好多人,在陽光溫暖的地方,覺得被愛。
P.S. 要謝的太多,就謝謝天吧!
昨天大約凌晨快 1 點睡,把身體烤的暖呼呼的才鑽進睡袋,但卻不知道為什麼冷醒,一直睡睡醒醒到早上。因為沒睡好,於是莫名的餓?從早上開始一直吃到中午,總共吃了↓↓↓
① 一碗金針排骨雞湯
② 一杯手沖咖啡
③ 一顆檸檬糖霜肉桂卷
④ 一碗水果優格
⑤ 碳烤土司夾薯餅培根香煎蛋
露營最重要的裝備是胃!Stomach!
P.S. 對了!明天上八大秀,不知道有沒有網路,手寫日記希望能準時上線,不能就山下見吧~
行程:八通關登山口至觀高工作站
天氣:三點過後 10 度,夜裡體感 5-6 度,只覺得冷餓,不累。
拿出行動糧,是昨天一起露營的 UU 塞給我的餅乾,她說第一次做沒有很好看,不嫌棄的話,帶上山吃。
明明既漂亮又好吃,跟她一樣。
宋偉豪看我吃完,悠悠地說:「全部都是糖、奶油和麵粉,超甜熱量超高的。」我還真希望我整個人都變成糖、奶油和白麵粉,聽起來,我就很甜。
P.S. 戴頭燈寫日記有種帥感!
行程:八通關大草原至白洋金礦山屋
天氣:殘雪未化,天大晴。從 2300 走到 3350,冷。微累。
從八通關大草原的大好美景一路上到 3350,真的好冷。冷到鼻子都僵了,流鼻水也不知道。
昨夜起來上廁所,看見六、七隻雌小鹿,還有一隻大公鹿,目光如炬,像匹小馬,背後是森林和滿天星空,我們對望了許久,像是在用眼神互相傾訴什麼。我有時懂,大多不懂。
行程:秀姑巒山、大水窟山登頂、下至八通關山登山口
天氣:大晴、午曬。早上取水時溪邊結冰。
今天的行程是撿兩顆百岳,但其實在 3825~3442m 之間走來走去,真的也是蠻喘的。兩顆山沒取水,有點脫水。
很久沒有看日出了,在山上時間久了以後,好像會漸漸失去對自然時刻的感動。偶爾也是要早起,偶爾也凌晨起床拍星空,不要忘記初衷。
(烏鴉下午三點準時飛翔)
行程:糜爛。八通關登山口順登八通關山 3335m,回觀高。
天氣:今天不冷(←筆快沒水)。看見一對鷹,好美!
決心要睡到自然醒。難得在帳篷裡,睡得極香甜,夜裡兩頭小鹿襯著新月來訪。帳篷映不出他們的身影,月色太淡而我太清醒。他們離去時我又墜入松針的被裡,難得零度的夜裡只醒來這麼一次。
八通關大草原美到讓人喪失鬥志,於是只好午睡。
醒來一路爬回觀高工作站,鮮少開口的山友討論起下山要吃什麼。他選牛肉麵。我想吃薯條。寫的當下,想換拉麵。
行程:觀高工作站回東埔溫泉,腳程應不到4小時。
天氣:六點日出,昨夜星星不多,此時略有雲。
今天只需要走14.5公里,怎麼把時間拉長,都長不過五天。這幾天除秀姑巒登頂日出有早起外,天天履行著天亮才啟程,午後即紮營的闊綽。其一是冷,再者是這是2021年最後的大山行程了,之後嚴冬大雪,要上山又要鼓起勇氣挨凍。
終於山裡遇見人,二隊都是走馬博橫斷的大哥大姐,對於我這種八大秀軟爛的行程,有點訕笑,有時候總想,每一個人都在爬自己的山,到底要怎麼比較快或難?
就像有人說要嚴肅才能算是文學,討論不夠嚴肅的,也許就是文章而已吧。但好好寫字的人也是認真生活和面對自我的,只是每一個人生命歷程中,要面對的山不同而已。
八大秀是我南二段的序曲,之後也一定會走馬博橫斷,不是現在,不代表做不到呀哥!但不做不走也完全無所謂的,這些都是開心快樂的事情,無謂得獎,無關暢銷,無關搜集百岳,一切只和自己是否滿足自在,這對我來說才是最重要的♥
下山之後,好像有什麼東西鬆開了。
這次加上露營,連續7天在山上,回到台北,有種過著別人的人生的感覺。
晚上拿底片去沖洗的時候,經過一條小巷子,看著排隊的人潮,已經8點多了還這麼多人!在山上,這時候已經在睡覺了呦。
於是才10點半就有熬夜感,不知道是山上時差還是老了。
*今天終於處理完下個月百公里徒步健行的計畫,看著待辦事項劃掉的感覺超好!
每年 12 月的第二個週末,會跟家人一起去晶華酒店拍聖誕樹。每一次 100 元還有一張拍立得,聖誕老人看起來很累的樣子。
吃得太飽,走路到捷運站的時候,竟然看到有人在溜豬仔!而且是大豬仔+小豬仔!說到這,因為我家住在豬屠口,附近有家昌吉街豬血湯很有名,小時候還是個路邊小攤,早上會看到老闆去拿一桶一桶的豬血。
小時候我一定不敢相信,有天豬仔可以牽去中山捷運站吃草!
已經好久沒有認真想寫些什麼。在山上走路的時候,突然間那種想寫的心情回來了。以前可能會為了其它的原因而寫,但這次是 100% 為了自己。為了結案。
想很快的寫出來,不想太多,避免矯情。因為怕被再傷害一次,就捂著耳朵觀看,這樣的習慣,我想戒掉了。
這次要清楚地聽見他們的對話,那些我傷害也傷害我的人。
*今天的好好吃飯是辣炒臭豆腐和醜豆→在望鄉買回來的。
*飯後的芭樂還是嚇到我,籽們從水果裡消失了!
好久沒有回辦公室,覺得同事看起來都好忙,每一個人都眉頭緊湊。有空聊一下天,開頭都是「最近超煩」或是「我快死了」之類的,突然洶湧而來的負能量,有點令我超載。
反省了一下自己,會不會以前上班的時候,也全身都是刺呢?那些刺,是不是都讓人無法好好擁抱我?
回家前繞去富錦街,逛逛漂亮的店。晚上的富錦街有一種,午後曬乾泥土和很多薰衣草。
如果我是一條街,我要當富錦街❤
今天也是回公司幫忙的一天。但外面天氣太好,有點不甘心,想起前幾天排隊的拉麵店,就出了捷運站去排隊。
拉麵是我少數願意獨自用餐的食物,有些食物到死我都不願意一個人在外面吃。譬如燒肉。還有麻辣火鍋。
排隊拍店門口時來了一隻很衝動的柴犬,先是不願意走,然後又暴衝,主人倒是悠悠哉哉。貓派的我,有時候也覺得柴犬好像貓!?
晚上和紐約好久沒回台灣的朋友吃飯,快被他笑死。他待在國外太久,有點忘記台灣的習慣,鬧了兩個笑話。
帥鍋{去豆漿店買早餐的時候,站在旁邊等,老闆突然說「帥鍋!你的好了!」但我旁邊也站一個男生,誰都不好意思先上前拿,好像自以為自己帥!就一直拱手請對方先拿。}
剪紙{很久沒和台灣朋友見面,發現大家都好愛「剪紙」,會問說「你有在剪紙嗎?」還會問已經剪多久了,原本想是因為快過農曆年,才比較熱衷的傳統活動,後來聽了好久以後才發現,不是這種剪紙,而是「減脂」。}
聽到這裡,我覺得快瘋了,笑到眼淚都流下來。紐約人好可怕,怎麼會出現這種聯想!一定是 WFH 太久了。(朋友 WFH 整整一年半
我今天大概算是逃開書房。八大秀後,可能一連幾天都看見老鷹在大山裡飛翔,返家之後竟然有非寫不可的慾望,書房像是黑洞一樣吸走我的時間,通常一抬頭就五六個小時過去了。這樣下去不得了,我心裡想,便買了兩盒 pizza 逃到朋友家,和朋友說明這狀況,她竟說很正常啊,這就是神的降臨,會讓妳起早晚睡,憋尿誤餐。她拿出正在創作的作品(是服裝系畢業的),一堆布料樣品、打版、拉鏈……她眼睛亮晶晶的說:我都不記得我幾天沒洗澡了!
所謂的創作之神,是否不太愛乾淨……
*送了樹懶菜瓜布小禮物,結果朋友硬掛在聖誕樹上,說捨不得用
公投日就是返家日,給爸爸餵食一整天的公主命。難得這樣的好日子,早上 8 點就坐等在家裡,我滿頭白髮的老父就奔出門買蛋餅、米漿,熱呼呼地拎回來。
去國小投票的時候,假裝搞不清楚公投議題,爸爸半國語半台語的講給我聽,讓他變成名嘴。
回家的路上突然說要買菜,繞去菜市場一圈後,菜攤的阿姨說:帶女兒來現哦!爸爸說:我女兒來陪我買菜,愛現一下。
我突然,紅了眼眶。
(結果又大包小包的回家,我真的是女兒賊!!
今天是美國的朋友結婚,我們一行人抵達現場找尋自己的桌子,桌號寫舊金山 & 波士頓,很擔心地說:沒有紐約吔!我們不能坐在一起嗎?(眼神驚恐
吃太飽四個女生沿著街上走走,想到之前還一起飛去夏威夷跑馬拉松,真的很想念疫情前說走就走的日子,不知道要花幾年的時間才能恢復到過去的日子。
台灣今天的國民運動就是等下午三點的新聞,今天也學到了好多成語,像是眾口鑠金,原來是要這樣用的。小時候學好作文真的很重要,學好起承轉合,緊緊扣住主題,有嚴謹的結構和良好的邏輯,就能寫出完美聲明稿。
原本已經計劃快大半年的野營,因為天氣臨時取消,大家早就空出了時間便找間火鍋店吃飯,一行人中午集合時,看著窗外的好天氣唉聲嘆氣,不過結束的時候下起了毛毛雨,大家就歡呼了起來!不然延期也太浪費了!
講到浪費,前幾天聊到寫東西太過投入的時候,甚至覺得吃飯洗頭都很佔時間,今天因為訂好吃麻辣火鍋,原本昨天要洗頭,我也像力宏一樣左思右想了一下,決定存下來留到今天吃完火鍋再洗。我覺得我不能再把這件事推給寫作之神了,根本是我個人的問題。
朋友原本來家裡要做寵物溝通,卻被 8.5 公斤的小胖子吸引,愛都來不及。
如果一個月裡有不順的一天,那天一定是下雨天。
① 穿一雙不合腳的鞋+一雙鬆掉的襪子
② 喜歡的咖啡廳改了公休日
③ 以為只領一封掛號信。結果是三本書一直背著
④ 到咖啡店忘記帶耳機
⑤ 紙袋破掉
⑥ 把自己鎖在門外
接近年底時,總想和朋友們聚聚,但年紀大了,實在無法大吃大喝,下午喝完熱紅酒後,胃痛到想去掛急診!實在難以想像如果實習醫生問我我怎麼了,吃了什麼,我要回答 7 塊炸雞?我要說我吃太飽嗎!這只能發生在朋友身上!
今天做個案引導,覺得很開心,有明顯的進步,不過聽到個案做的惡夢,我都好佩服,情節實在太魔幻了!潛意識真的是最厲害的小說家!
今日工事是到小山外拍,原本以為是很簡單的定點訪問,想不到保母車下來七人團隊,兩台攝影機,一段步道來回走了 30 幾次,到後來我真的明白一件事:
「我連走路都走不好」
而且一路拍到中午,肚子叫到麥克風都收到音了……放飯去到北投的老麥小麵店,是舒國治老師也常來光顧的,一連吃了 15 顆餛飩,真的好開心!
平安夜這天,歪果人會去教堂望彌撒,我則是去行天宮。原本是想祈求來年寫字出版順利,報上個資之後,卻只想求爸爸身體安康,心情愉快。原來老了就是這樣,工作戀愛都不那麼重要了。
台北最喜歡的咖啡廳,只營業到 12/29,以後沒有寫稿的所在了。原本固定的行程 powder 早餐→合歡刀削麵午餐→中正紀念堂→央圖,明天就無法履行了。
“有花堪折直須折,山沒有永遠都在的各位!”
今天早上六點半起床前往內湖花市,趕在花市休息前製作花圈。只能說來到花市的人真的很勤奮,各行各業真的都有特別的模樣,花市裡的空氣就不像市場裡的明亮,好像更安靜一些,更沉穩一些。似乎也沒有殺價和算便宜一點的對話。
菜市場的hashtag是#氣味的話,花市就是#姿態。
賣花的老闆整理枝葉會拿遠了看,買花的小姐一支一支的挑選,數大便是美是一種姿態,孤芳自賞也是一種姿態。
朋友是花藝老師,一對一的教學,很喜歡她家裡面對茶園的那扇大窗,生活如果要美,就要經常看美,接近美。
我的花圈少節慶,野花野草的模樣,我更喜歡。
前陣子看小野老師的〈走路,回家〉,便燃起非走不可的渴望,終於湊齊了 4 個有長途縱走經驗的朋友,在山海圳和樟之細路猶豫了一下(177 km 和 220 km),決定以七天六夜完成從岸到頂的山海圳。
走路是否是為了回家,就像流浪是否在逃避回家一樣,沒有永恆的答案。去美國走了 338 km,我也沒有因此就找到了自己,有時候做什麼並不能得到什麼。A 不能換成 B,因為可能換到的是 C。
你不能決定一朵花要開成百合或玫瑰,但你能決定要不要盛開,我約莫是為了盛開而啟程吧。
已經習慣每天晚上的手寫日記,百公里縱走時也想持續的寫!
(今天洗了 4 捲底片,這些最喜歡!)
今天晚上逛了迪化街。晚上的迪化街有一種剛煮完飯的媽媽,坐在洗衣機旁邊看著餐廳熱鬧吃著年夜飯的表情,有點凌亂的妝,疲憊的滿足。
做了一場夢。我很少做夢。像是一個體驗營,最後一天有個趣味的遊戲是在某個 APP 上寫上讓你心動的人的名字,2 個人互寫才會表白(歧視單戀?)我告訴那個男孩我不想寫任何人的名字,他像是準備哭出來的表情。
醒來之後,那種傷害人的餘味還存在著。很想告訴他,我不想用電腦傳遞我的心意。我想是一個陽光的下午,一場雪、一件柔軟的毯子。我想要這樣開始,與他相襯。
可惜我再也沒機會碰見他了。
在出版社和誠品工作過的我,沒忘記那些逛書店的日子,縱然之後的工作與法規,數字為伍,不過中午就會走去書店打發一個人的用餐時光。
今年最後一天去書店,還是認真地看了平台上暢銷或新出版的作品,走到最愛的誠品三 F 詩區,旁邊竟是洪愛珠的壽桃聖誕樹!覺得誠品同事超有才,急忙拍下給遠流的編輯。太愛老派少女,即使和她只是同一個出版社也覺得靠她比較近。
能一直寫字是很幸福的事,雖然我也不知道自己有資格幸福多久。走去捷運站的街上,突然下起雪來。所有浪漫的事情,都會發生在那些逛書店的日子。
今天就在瘋狂整理裝備中度過了。從明天開始啟程,一直到一月中,會抵達武陵農場露營/雪山日出/宜蘭/山海圳台南起點/玉山,接下來返回淡蘭古道中路,在一個小鎮休息數日。各種不一樣的移動與海拔高度,裝備多到一個爆炸!
我是很具備築巢性格的,剛剛在整理的恍惚中抬頭,現在我的巢竟只是個背包!
今天看到這段話,忍不住抄寫:我不需要你。我卻需要我的想像力。真實不重要。我已經有太多的真實。覺得胡晴舫是天才!
行程:移動日,台北→宜蘭武陵農場露營
天氣:台北小雨,南山大雨,過思源啞口一瞬間大太陽
今天,有點不知道怎麼說,是順利還是不順利?
首先一定要先說的是,食物兩大袋完全忘記帶,朋友很內疚想開回台北拿,但被我勸阻,因為天氣實在太好。
但連當地買食材都無法,因為炊具、鍋子、卡式瓦斯爐都一併忘了,只剩下我帶的快煮壺。
於是吃了泡麵。
——以上是順利的部分——
因為如此,買了很多零食,結果猴子就來搶,一次五六隻圍堵我,大家都很害怕,但他就要搶走我的洋芋片,在物資這麼缺乏的時刻,我是不會讓的!
(而且洋芋片很鹹,動物吃了很不健康!)
然後他很氣,2、3隻跳到樹上用力搖樹枝,還拿東西丟我!真的很過分,然後就在我的包包上大便!!
超級臭!!
我真的是很迷戀金剛的人,朋友都知道我看金剛都會哭,而且打哥吉拉電影我還看 2 次,我對靈長類很有好感的但猴子超可惡的!
(金剛大戰哥吉拉真的很好看,金剛很帥❤)
行程:六點起床→雪山東峰單攻 3201 公尺→宜蘭頭城
天氣:略陰有霧,超過海拔 3000 大晴,今天沒看到猴仔!
在雪山睡了一場午覺。抵達東峰後也不拍照,往左背風處找 4 個位置,就開始曬太陽。我們像一群野貓,看著雲海,看著品田山和池有山,就墜入夢境中。
每一年的結束和開始都在山裡面,在山裡我比較像我,你也比較像你,儘管有更艱難的山頭要跨越,但不論如何困苦,都比不過山下的世界。
願來年,我的勇氣不會拒絕我,我仍擁有超越自己的能力。