Home 駐站作家 【十二月駐站作家】鄭宜農的12樣孤獨物件

【十二月駐站作家】鄭宜農的12樣孤獨物件

written by 鄭宜農 2020-12-15
【十二月駐站作家】鄭宜農的12樣孤獨物件

鄭宜農如何與孤獨相伴?培養孤獨?12 個關於「孤獨」的物品,是宜農的孤獨培養皿中,一個個故事玻片。

舞鞋

很喜歡舞鞋,就像始終對於能夠以自己本身將「美」體現至極致的能力感到欽羨,舞鞋對我而言,是成為「美」之前必將穿戴的鎧甲。不過,其實舞鞋裡的痛苦只有自己知道,頂著瘀青甚至翻掉的指甲,也要面帶微笑掂起完美的腳背,這其中的孤獨,是劇烈甚至幾近變態的,有點類似對於自虐的耽溺,或者對於「犧牲」的偏執,而這樣的「表演」,至今在幾回突然感受到自身的不適切,與世界正在劇烈撞擊的瞬間,依然很偶爾很偶爾會完美呈現。

沙漏

這是我在紐約的「自然歷史博物館」裡面的禮品店衝動購物買下,買了以後完全不知道自己為什麼要這樣做的東西。只是在把自己放逐去紐約的那段時間,偶爾會非常需要獨處,那種時候我會把自己關回居住的地方,坐在床上看外面的雪,然後倒過一遍又一遍的沙漏,彷彿真的能看見時間。

蝴蝶標本

這也是從「自然歷史博物館」帶回來的紀念品之一,是第一次花錢買標本。我時常覺得這是對生命的踰矩,但那個當下它被擺在照著暖燈的角落,像是不斷招喚著我去給它一條生路。我知道我做不到,但我可以帶它脫離「商品」的姿態,得回它該有的莊嚴。

帶回台灣以後一直小心翼翼地擺放在玻璃展示櫃裡,然後我記得它的價錢大概是五百塊台幣。

一袋彈珠

一直都很喜歡亮晶晶的東西,於是小時候養成了收集彈珠的習慣,這裡面有幾顆應該是彈珠超人留下來的吧。超人本人後來讓堂弟們繼承了,現在應該收在他們宜蘭家裡的某處。

小時候就常常幻想透明的彈珠體裡面真的是一個宇宙通道,所以它能聚集光亮,而且它永遠不會破,因為如果破掉了,現有的時空就會扭曲。

《風格練習》

猜猜怎麼來著,因為要介紹這個選擇,我才知道本書作者雷蒙‧格諾(Raymond Queneau)是 1903 年 2 月 21 日出生,那是什麼日子呢?不就是雙魚座的第二天嗎?呵呵。

所以說雖然是受到巴哈「賦格的藝術」啟發,但我覺得這其實是拿來滿足雷蒙對世界惡作劇的渴望吧,「我可以當一百種人去看同一件事情給你們看看啊。」

簡單講雙魚座就是變成別人的天才啦。

貼紙簿

曾經在小學流行不短時間的貼紙簿,當年搜集得最勤快的是《神奇寶貝》的系列名片貼紙(也就是現在的寶可夢),但其實我根本就沒有認真看過這部卡通,因為家裡沒有電視呀!

還好後來獲得黑白 gameboy 一台,裡面唯一一款讓我玩超過一個月的遊戲就是《神奇寶貝 – 黃》,還為了這個買攻略,所以快樂的感覺還是比孤獨多的。

「彈珠超人」這篇有介紹到的小車子們、模型,以及超級小人玩具

這些玩具不僅跟著我搬了好幾次家,而且數量是越來越多,每次去秋葉原和中野都會不小心迷失在微物的世界,是太想參透事物的全貌了嗎?總之每每為精細的產品設計驚嘆不已,可以看著它們很久很久,偶爾工作累了拿起來把玩,呈現一個自閉兒的狀態。

卡帶機

媽媽竟然把這個東西好好地保存著,不過她畢竟是會把三十年前拉胚用的海綿放進密封袋,抽乾以後放到現在還可以用,而且「跟新的一樣喔」的女人。總之看到這台卡帶機除了童年初識流行音樂的回憶(那時候最喜歡的是張惠妹的《姐妹》還有林曉培的《煩》),其實想起更多用卡帶機的錄音功能錄了各種講故事的夜晚,印象中我真的是可以對著它一直講一直講。

大學推甄申請用的自製詩集 – 《詩的食譜》

首先不知道為什麼,序的部分所有的「ㄉ」都是注音文,這不是推甄申請用的嗎?有必要這麼叛逆?但除此之外,繪圖的部分、解析自己作品的心思、裝訂的精美程度等等,依然感覺得出來做到盡善盡美的企圖。固然那還是一個講大道理的年紀,裡頭的文字現在讀起來是讓人害羞得多,尤其最後面還寫下「這本書結束了,剩下的,就交由你來決定」這麼自滿的話,前幾天翻到我真的是大笑。努力想要像個大人一樣講話,沒有一點自知之明的那個自己,我現在遇到的話應該會把她電爆。

人生總有那麼幾個沈潛的階段,能夠如此具象化地去詮釋一類孤獨感,多半時間其實我是覺得這樣害羞的,好像你做了孤獨就會成真,或者說對於「被理解」以及「被關注」的慾望,多少還是有些彆扭。

就像一直把「我」去掉的這段路,難得有一個不顧一切的午後,不為何地去做一幅畫,咀嚼著從井裡窺探,帶著痛苦嚮往的心思。我會說這其實有點俗爛,但這幅畫擺在床頭很久了,它的靜止不動依然非常巨大,來到它面前的朋友們都忍不住跟我分享他們停了幾秒鐘的呼吸,說也奇怪,我竟然就這麼珍惜了起來。

筆記本

這筆記本挖出來也是相當害臊,那時候專輯都不知道什麼時候才能出,累積了各式各樣的想法和歌詞,現在看當然是覺得還好沒有用,不過那段日子倒是非常珍貴,什麼都不知道的慾望是最強烈的,我幾乎要把自己的皮都扒下來黏在本子上了。

裡面還有我跟大正的互相喊話,莫名其妙有夠青春啊!

紙黏土做的棒球雕塑

應該是國小的美勞課,做了一個張開手臂準備把球投出去,但沒有臉的兄弟象球員。之所以是兄弟象,其實是因為味全龍的衣服太難畫了,至於為什麼沒有臉呢?我姑且忘記這個技術性的問題,給它添增一點藝術性意義的話,這麼做真的是做對了呢,宜農。

文|鄭宜農
台灣獨立創作女歌手、演員、劇作家。二○○七年以電影《夏天的尾巴》出道,並榮獲第四十四屆金馬獎最佳新進演員提名。曾組樂團「猛虎巧克力」、Special Project「小福氣」,並發行個人專輯《海王星》、《Pluto》、《給天王星》,征戰國內外各大音樂節,現場演出實力備受肯定。這十年經歷演員、編劇、電影配樂、唱作人等身分,展現飽滿及全面的創作才華。著有散文集《幹上俱樂部:3D妖獸變形實錄》、《孤獨培養皿》。

攝影|YJ



鄭宜農與她具體的孤獨/期間限定特展

「孤獨的人會和井說話」
鄭宜農與孤獨相伴、培養孤獨的12樣物件
在微小的個人切片,她滋養眾生紛雜靈魂
讓他與她與各種困惑,因理解而趨於完整
➤展覽資訊
時間:即日起至 2021/01/17

地點:聯經書房.上海書店(台北市大安區新生南路三段94號)

0 comment

You may also like

發表意見

這個網站採用 Akismet 服務減少垃圾留言。進一步了解 Akismet 如何處理網站訪客的留言資料