【WFH平安通訊】
中國信託文教基金會 x 聯合文學雜誌
邀請您一同加入，以文字的力量為台灣加油！
這世界從去年開始，便有不同的模樣，那原本像是在遠處擊發的雷聲，如觀賞他人身處末日電影般的感覺，此刻成了我們周遭活生生的紀錄片，我們都是，相當遺憾，都是其中無從逃脫的角色。有些具體的事物已被封閉，例如自由散步的權利、飛奔至戀人身上的衝動，以及當面把辭呈甩到主管臉上的樂趣，我們有時或許會焦慮實體封城，更重要的是，必須提醒自己，心絕不能被封鎖。但，我們一個人做不到，做不到這一切。
我們盼望藉由每一個人發出的WFH平安通訊，在無法見面的日子裡為彼此打氣，告訴對方現在只有一種堅決示愛的方式：「你的安穩在家，就是我的歲月靜好。」
長年致力扶植推廣台灣藝文活動的中國信託文教基金會，與聯合文學雜誌攜手合作，讓我們一起透過文字，在這段惶恐不安的疫情間，療癒安慰彼此的心情。
以「報平安」方式呈現。可以是書寫居家工作樣貌，亦或是疫情間所做的種種生活記事。可寫實、可虛構，方向可從最想做的一件事、也可單純報平安等思考。
－徵文獎金：
共選出三篇，提供各 5000 元獎金。
－活動時間：
即日起至 07/31（六）
－活動方式：
至聯合文學雜誌粉絲專頁活動頁：「WFH平安通訊徵文活動｜中國信託文教基金會x聯合文學雜誌」討論區貼文投稿。
－評選辦法：
由編輯部評選第一輪文章。第二輪則將邀請一位作家，評選 3 篇，並為各篇書寫短評。
徵文活動詳情及規範，詳見聯合文學雜誌粉絲專頁活動頁：「WFH平安通訊徵文活動｜中國信託文教基金會x聯合文學雜誌」
疫情衝擊，悲傷的人、心慌的人很多。《聯合文學》雜誌團隊與中國信託文教基金會共同號召，由作家們首先書寫平安通訊、居家工作情報，期待透過文字，在這段惶恐不安的疫情間，療癒安慰彼此的心情，讓台灣網友、醫護感覺到溫暖。
參與創作者：神小風／林立青／栩栩／黃以曦／朱國珍／宋怡慧／盧建彰／夏夏／陳育萱／潘家欣／比才／鄭宜農／編笑編哭。／いくいく小高潮色計事務所／毛奇
贊助單位｜中國信託文教基金會
中國信託文教基金會於 1996 年成立，早年營運表演場館「新舞臺」寫下企業與藝文結合的最佳典範。2015 年起「新舞臺走出新舞臺」，以「扶植表演藝術」、「推廣視覺藝術」、「扎根偏鄉藝文教育」三大面向，不斷延伸藝文觸角，致力將「藝文公益」加乘「社會關懷」，帶著藝術資源跨越城鄉，打造人人可以親近藝文的分享平臺。
執行單位｜聯合文學雜誌
WFH平安通訊徵文活動 作家決選短評
備忘錄（寫於10點50分）
寫信 （給想成為朋友的人）
回信（龜田先生）
買雞肉（先領錢）
照片歸類（分類為：食物、路、黑貓Sigma)
丟掉凌晨拆封的餅乾盒包裝（但是記得買餅乾空曠的夜晚街道）
不要深思（也不擔憂）
昨天傍晚：土耳其藍（和粉玫瑰紫的雲）
今天傍晚：（ 待填 ）
#WFH平安通訊 #你安穩在家就是我的歲月靜好
作家短評｜
這一篇或許是形式影響閱讀互動感受的良好示範。作者以備忘錄羅列出疫情生活的各種畫面，平靜之中滲透出詩的氣氛；括號內的文字彷彿是俏皮的邀請，讓人在窺探他者疫情生活的同時，想起自身經歷，忍不住在腦袋裡寫起當日的備忘錄。很喜歡這樣極具巧思又沒有花俏語句的作品。
約好主餐鹽酥雞配超商mojito，歌單美國八零年代金曲。就當是拍畢業照那晚相約的老餐酒館，洋洋灑灑列了大串人生清單的你展示手中簽證。
「欸你送行也太沒誠意！都看到睡褲啦！」
冰箱開到一半我瞅了眼自己得體的上半身，泰然回座。
想像螢幕前的你和下次見面沒什麼不同，一如兩地鹽酥雞吃來也沒什麼不同。
#WFH平安通訊 #你安穩在家就是我的歲月靜好 #安穩在外也是
作家短評｜
作者用上下半身的衣服差異，描述了疫情影響之下，一個普通人（面對自身形象）的習慣轉變；同時以兩地同吃鹽酥雞的滋味，點出了替代真實接觸的網路社交本質：人與人之間的情感連結，可以突破物理環境的限制。輕鬆有畫面，極富生活趣味的一篇作品。
居家辦公，餐桌歸她，他用矮矮的茶几。
八點，她慢吞吞地撤下餐桌的托盤、擦拭桌面；六點，他立刻將三色堇、遙控器和零食盆擺回茶几。他們恪守這份儀式感，維持家的柔軟性。
他的內衣褲逐水草而居，她的化妝品佔領床頭櫃。吵架，他關在陽台抽菸，她悶在被窩蒸淚，小小的保鮮盒硬隔成兩半。
但睡前他還是親了她一下。
#WFH平安通訊 #你安穩在家就是我的歲月靜好 #保鮮盒
作家短評｜
居家上班的痛苦，在於沒有茶水間社交的孤獨，或是如同cabin fever一般，必須經歷人情過近的擠壓與衝突。作者描述一對同居愛侶在小公寓內，努力維持正常運作而有的各種空間分配（潛）規則；點出年輕人所分配到的生活空間往往不夠，也說明了唯一能夠保證兩人幸福下去的，是就算生氣了也不能吝嗇給予的一枚親吻。
WFH平安通訊
WFH 情報
鄭宜農
接連幾天被貨運電鈴聲吵醒，包裹陸續堆進工作間，最大的幾乎是要一人身高那樣的長型。這些都是前兩週，突然決意要處理逃避很久的設備問題以後，在網路上下單的線材與樂器。
此現象前所未有。
早晨我感覺就是今天了，我捧著隨意倒進碗裡的牛奶玉米片，窩進小而溫馨但其實沒能好好隔音的工作間，把陪伴我征戰了數年，只有基本功能、控制鈕已經脆化的舊鍵盤擺到角落，電腦、硬碟、錄音介面與喇叭，各式各樣糾纏在一起的線路，一條一條地拔起、解開，然後幾個小時過去，坐在像是剛被轟炸過的工作區中央，我環顧著四周，意識到自己幹了一件轟轟烈烈卻也難以收拾的大事。
誰來告訴我它們誰是誰？
吃飯什麼的已經沒有心情。除了歸屬配對，還得替線材們規劃最不迂迴不打擾人的道路。我窩在工作桌底下，一邊用手指從一條線的頭走到一條線的尾，一邊深呼吸好不讓自己崩潰。終於又是一個小時過去，眼看最後一條線就要嵌入最後一個外接USB孔，人生的篇章即將透出希望的曙光。
我爬出桌面，打開電腦，點開錄音軟體，開了新的錄音軌，手指放在乾淨發亮上面滿是按鍵跟旋鈕的全新鍵盤上，輕快地按下去。
空氣一陣寂靜。
這一天就以這無聲的一按作為結尾，伴隨而來的是彷彿入行至今就在等待掉落的眼淚。我只是想做個音樂，為什麼這麼難？
當然，問題終有解決的一刻，而往後我一定會笑看，原來還一些徒勞嚐起來如此濃郁，在 2021 年，新冠肺炎三級警戒第五週的某一天。
文、圖｜鄭宜農
台灣獨立創作女歌手、演員、劇作家。二○○七年以電影《夏天的尾巴》出道，並榮獲第四十四屆金馬獎最佳新進演員提名。曾組樂團「猛虎巧克力」、Special Project「小福氣」，並發行個人專輯《海王星》、《Pluto》、《給天王星》，征戰國內外各大音樂節，現場演出實力備受肯定。這十年經歷演員、編劇、電影配樂、唱作人等身分，展現飽滿及全面的創作才華。著有散文集《幹上俱樂部：3D妖獸變形實錄》、《孤獨培養皿》。
編笑編哭。
三級警戒的第一天，我用鞋盒在租賃的套房門外設置了「
寫日記總是不超過三天的我，如此堅持了兩個月，
唯一令人困擾的，只有無法噴酒精消毒的紙製品，尤其是書，
碰上沒有封膜、只能先暫時躺在鞋櫃上，
無論如何，比起逛街吃大餐的日常，
文、圖｜編笑編哭。
我是B編。這裡有出版業的大小事。偶爾談一下書，偶爾談一下出版業，偶爾談一下韓劇，偶爾談一下社會。
いくいく小高潮色計事務所
四月文博會後，原訂五月想去山上或是外島放假一個月，抒發壓力，但突然三級警戒開始了，雖然每天跟自己信心喊話，雖然工作持續在進行，但喜歡 PAPAGO 的我依舊受到不少打擊，嘗試了以下幾種方式幫自己找回高潮創作原力。
① （生活層面）充電 15%：決定來個居家改造，把原本要去旅行的費用用來改造工作室，購入腥腥念念的沙發，將之前展覽的展架改造成書架，再放上地毯和抱枕。購入 Netflix、CATCHPLAY……等帳號，每天晚上都會賴在沙發上，大豆田永久子與三個前夫、鹿角男孩……該追的都追完了。
② （飲食層面）充電 25%：因為住在二水鄉下，餐廳的選擇有限，三級警報前我常去附近的鄉鎮用餐當作小旅行，但三級開始後，餐廳停止內用了，本來就是吃貨的我真的很不開腥，但後來發現其他縣市的美食可以宅配了，像是台北的「秋紅肚房」（在二水居然可以喝到秋紅肚房的鮮奶茶，いく~いく~）之前都必須要去寶藏巖才喝得到。本來沒有外帶的「著迷食間」也可以外帶了，算是托疫情的福。
③ （腥靈層面）充電 35%：整理 2016-2018 年澳洲打工度假的照片，整理的過程非常療癒，也回想起很多開腥的回憶，也再次找回創作的動力，決定開始連載環澳公路旅行的遊記，為了確認想介紹的店家是否還有營業，在 google map 上旅行了好幾次，意外發現 2016 年旅行到 Toowoomba 的時候發現的壁畫，現在還在，放大照片一看，上面有藝術家的 IG，追蹤後和藝術家小聊了一下發現對方也來過臺灣旅行，在線上直接展開一場意外的藝術蕉流。
④ （靈感層面）充電 25%：開始閱讀之前購買卻一直沒時間看的新書，最近在閱讀「地方設計」，被梅原真大師的設計能量感動到電力直接充飽 100%，（篇幅有限，大家有興趣可以 google 一下地方創生之父─梅原真），也回想起在瀨戶內跳島時，感受到地方設計如何讓小島重生的震撼，發現閱讀可以代替旅行，填滿內心的空虛，也因為閱讀我重新思考了返鄉後三年的我能為故鄉做些什麼呢？
覺得疫情的確會讓生活改變，讓原定計劃取消，也會被很多不確實的新聞攪亂思緒，但試著慢下腳步後，趁這段時間學習新技能，開始卸下壓力，開始注重身體健康等等，都覺得三級警戒或許也是一個身腥靈的警戒，警戒自己過去在自己身上堆疊了多少生活壓力？警戒自己是不是忘了去執行一直想做卻藉口沒有做的事？
文、圖｜いくいく小高潮色計事務所
小高潮色計是一間「流浪的」設計工作室，舉凡登機口、背包客棧、公園等都是創作的場所，提供包裝高潮的一條龍色計服務，插畫>平面設計>印刷！
毛奇
WFH買了啥？ 一張老椅的紓困
在家工作的身體跟上班的身體截然不同。上班有出門抵達辦公室的意識，有被觀看的意識，在家上班則無此必要——只要確認視訊鏡頭範圍內儀容整齊即可。
在家可最大程度增進自己舒適意識，在家上班的身體不但可以不端坐，還可以如流體延伸。所以第一件事，我網購了觀望已久的美國牌子短褲以及無鋼圈及罩杯的內衣；第二件購買，是三級後沒多久收到麗水街古董店阿姨的電話，電話裡她說的極為客氣，表達一張兩個月前我看上、三顧茅廬她也始終不賣我的北方明式木椅，她願意賣我了。
同事項說，「妳被古董店阿姨紓困了啊。」
其實我也被那張椅疏了書桌前的困頓。好的椅子實在難，柔軟的坐久了悶，硬的坐起來疼。背在挺與弛張之間，決定文思泉湧的豐沛程度。事實上，我愛這張明式椅一個是它木質端莊，有使用痕跡，另一個是舒展的扶手在身側像客氣的手臂可倚，直直的椅背木板不讓人陷泥。而且老件自有詩意，愁城房間裡，有詩有救贖。
日日穿著短褲辦公，我的大腿以短褲褲緣已分出上下色差，如馬來膜。沒出門懶得吃飯，倒是在這幾個月瘦了七八公斤。總之這兩個月，我就夯拉著這個兩截色的腿，時不時掛在明式老椅上，在家上班。
文、圖｜毛奇
深夜時段起家，烹煮料理以明志，作為在都市求生的方法。人類學學徒，曾經行走異國與台灣鄉鎮尋訪食物產地與人群，怎麼吃，如何吃，跟誰吃的溫存蘊藉的種種故事所在多有。相信吃東西的時候，是人離自然最接近的神聖時刻。著有《深夜女子的公寓料理》。
神小風
八點起床，九點泡茶就定位，線上開會，下午一點做菜，
文、圖｜神小風
《聯合文學》雜誌副總編輯。來自一九八四年的平庸少女。著有小說《背對背活下去》、《少女核》、《百分之九十八的平庸少女》。
林立青
我很好。
今天起床，我懷疑自己是不是染疫了：乾咳幾下後覺得喉嚨一陣乾，皮膚也乾，兩隻手臂和腰背痠痛，覺得有點冷，起床後走出房間，喝水吞維他命，跟我媽說自己感覺後，她冷冷地回：你昨天從萬華回來後就一直在房間打電話到睡著，冷氣沒關，電風扇對著吹一整個晚上，當然像感冒。見媽媽沒有任何安慰我的意思，只好吞兩顆維他命，喝一大杯水，然後開始量血氧血壓心跳，確定身體指數都正常後，才感嘆自己也陷入害怕之中。
是大驚小怪嗎？
這幾天忙著幫萬華的 NGO 募款，連帶我手機裡的 FB 和 LINE 有 99+ 通知，20 多個訊息和 6 個未接來電，內容是各 NGO 組織討論著物資的收寄貨地點，倉庫爆倉，熱心民眾希望可以提供物資捐款，找善良的企業家朋友寄出噴霧洗手乳，有些物資不好貨運或怕太久，只好約定收或以後開車出發，把物資載好載滿，再送到其他地點分送，這些物資來去，頗有過路財神之感。
當眼前有 200 罐八寶粥後覺得物資足夠，冷靜一算有 50 個家庭，一家四口每人只有一罐，根本撐不了多久，乍看 200 箱礦泉水搬到全身痠痛以為很多，自己也拿一罐喝以後，才想到街友 500 名，我一口渴就喝掉了一罐，一周還必須發兩次麵包。
只有在自己投入以後，才知道有多渺小，多無力，再巨大的現實壓力下，好像也只能做好崗位上的事情以求心安，說不出萬華很好，只能說自己還可以。 可是，確實相比於那些來求援的人，我很好，只是不想說出來。討厭起覺得「該慶幸了」的自己。
文、圖｜林立青
本名林亞靖，1985 年生，畢業於東南科技大學進修部土木工程系。著有《做工的人》、《如此人生》。
栩栩
〈花絮〉
疫情一升溫，花店的生意立刻淡了下去。
本來，花是小事。既非食糧能填飽肚腹，又易枯腐，值此百物皆可囤的時刻，只有鮮花，似無囤積之必要。
然而長日在家，起初的新鮮感一過，緊接著很快疲乏下來──日常與非日常，居家與辦公相互滲透，時間遂逐漸失去了既有的刻度，不知流逝幾何，亦不知這一切還要持續多久。四顧茫然，環堵皆書。幸而有花，悅耳目，療癒身心，在人與世界相互隔絕的時刻，花仍然越牆爬窗而來，使人與自然有所連結。據說阿西西城修士聖方濟談及死前最後一日的計畫：「我繼續澆花。」花也是沙漏，以其生命史昭示時間如何緩步行過我們。
疫中之花，當然未必購自花店，每週我固定安排兩日採買，輪流上超市和傳統市場，美其名曰風險分散，其實不過為了在飲食上多換花樣。花就順道在超市或攤販上買，並不求新巧，一切以省事為優先。更接地氣一點，甚至可能就是蔬果的一部分，比如櫛瓜花，花色嬌黃，花體幼細，一般清晨綻放，不到半日即萎謝──趁凋謝前起身調點麵糊，摘下花苞，略泡涼水後蘸薄薄一層麵衣，入鍋炸至麵衣金黃蓬脆。開罐啤酒，隨便灑點椒鹽或檸檬汁，花是這樣枝微末節的小事，只是，此時此刻，正是這樣微不足道的瑣屑使人真切感覺活著。
文、圖｜栩栩
1988 年生，台南人。耽讀食譜與生花傳書，關注美和苦難。曾獲台積電青年學生文學獎等。詩作散見於《同在一個屋簷下：同志詩選》、《我現在沒有時間了：反勞基法修惡詩選》等選集。
黃以曦
一直都是全職寫作的自由工作者，疫情下有什麼新樣貌呢？仍然居家，卻多數工作都終止。因此失去了胃口，就什麼也不吃。而因為不吃飯，就反而不太能喝酒。虛弱是可以的，更多病痛我就沒力氣對抗了。
不看電視、不上網、切斷音樂，替換著讀不同類型的書和電影。「讀這麼多有什麼用？」和「我只剩下這個！」的念頭交戰著，我在那兩者對抵的縫隙下再繼續多讀一點，直到虛無將一切淹沒。
讀勒卡雷《完美的間諜》《此生如鴿》再看兩部他的改編影集《夜班經理》《女鼓手》。讀泰瑞伊格頓的《論悲劇》、史威夫特的《水之鄉》、侯世達的《我是個怪圈》、《索羅斯談索羅斯》、《溫德斯談藝術》、《真理的史詩》……。
一無所有與正在失去更多的時刻，一直被提醒，好的日子，壞的日子，最壞的日子，我仍渴望著書頁與銀／螢幕上的所有。
文、圖｜黃以曦
作家，影評人。著有《謎樣場景：自我戲劇的迷宮》、《離席：為什麼看電影》。
朱國珍
〈鏟屎官〉
我家十九歲的小壯丁，在台北市宣布第三級防疫警戒的隔天，仍然按照行程回花蓮上學。
聽說很多家庭都趕緊召回孩子返家安頓，我心裡當然也有萬分懸念，呢喃地說：「現在學校都遠距了……」
「我的書都在宿舍，就算遠距教學也要回學校才有課本。」小壯丁解釋。
孩子的理由振振有詞，我只好正面思考，很好！這代表他有責任感！況且，當時花蓮還是零確診。
一周後，花蓮確診三人。第十天，三級警戒延長至 6 月 14 日。
突然有一種 1949 降生的感覺。
「Baby，學校還有東西吃嗎？」
「我去超市買回來自己煮。我會放雞蛋、青菜。」住校的大一生回答我。
聽到他會照顧自己，我就放心了。然而，隨著三級警戒日程延後，我們可能直到放暑假才能再見面，而那是一個多月以後的事了。
「對哦！我們好像沒有分開過這麼久！」小壯丁說。
「哼！貓咪大便現在都是我一個人在清，我還要繼續做一個多月的鏟屎官。」就在我說這話的同時，這隻小壯丁撿回來的流浪貓，正在我的電腦前打瞌睡。當初小壯丁撿回貓咪時曾面露奇異的笑容，彷彿預知自己有一天將會離鄉背井，到那時，家裡至少還有隻貓可以陪伴孤苦無依的媽咪。
可不是嗎！男孩立刻送來一個熊大抱愛心的貼圖，為兩地三人（貓也是家人）做了命運的註腳。
文、圖｜朱國珍
大學講師、作家、廣播主持人，曾創下連兩年獲林榮三文學獎雙首獎記錄。著有《古正義的糖》、《慾望道場》、《半個媽媽半個女兒》、《離奇料理》等書。
宋怡慧
疫情當前，我從遠庖廚到樂當宅女大主廚，每日學會各式各樣的泡麵加料餐，享受低調奢華的三餐。每日工作時，花茶、咖啡輪流豪情地「乎乾啦」，工作之餘，力行日本生活達人金子由紀子衣櫥「○△×」的簡單分類法，從穿衣開始學會「斷捨離」，留下需要的，和不需要的衣服說再見，重新打造簡約穿衣風，進而晉身成擁有居家整理的能力的家政婦女王，享受「有省錢」的舒適感，打造宅在家身心靈的高免疫力。
如何讓宅家工作效率高，原子習慣的四大步驟輕鬆幫我完成：
- 提示X顯而易見：手機設定起床歌，(我是設定喜歡聽的五月天搖滾歌)，在工作場域放好工作設備，貼好工作便利貼，讓自己養一個工作的氣場。
- 渴望X誘因吸引：善用習慣綑綁，讓習慣與習慣進行累加，例如，早餐旁邊放工作日誌，一邊吃早餐，一邊思考一日作息。
- 回應X輕而易舉：時間作息表要盡量使用番茄鐘形式，讓工作切割成小目標，目標明確，達標容易。例如，八點進行網課前的音樂與設備設定，八點二十分進行簡報與評量的五題佈題。八點四十分進行課程內容上傳與發佈。九點休息十分鐘，讓自己補充水分。
- 獎賞X滿足激勵：每做完一件事，就立刻激勵自己的士氣。例如：冰箱外面貼著完成一件工作就能拿一罐優格犒賞自己；手機貼著完成一件大事，今晚就能追劇一集。
疫情時期，趁機思考人生優先排序，學習自律與時間管控。趁著慢下來的時光，從「心」開始再出發。
文、圖｜宋怡慧
現任新北市立丹鳳高中圖書館主任。推動閱讀經歷豐厚完整，曾受邀台灣各大報章雜誌及電視節目進行閱讀教育議題之專訪，被媒體譽為「閱讀傳道士」。著有《星讀物語：怡慧老師十二星座的閱讀配對處方箋》、《用書脫魯的一生閱讀術》、《國學潮人誌，古人超有料》等書。
盧建彰
今天，每個今天。死亡跟感情都那麼靠近。
我是第一天就在餐桌上和我女兒一起畫課表的。
但我心裡自己知道，其實，是畫給我自己的。
否則我就會一整天一直跟我女兒玩下去，因為沒紀律的是我，不是她。
我女兒則畫了給狗的課表，不是吃就是等吃，還有睡覺。
但我仍舊認為學習不是課業，而是對世界的感知能力。
所以，我們每樣都可以變動，但每天兩點一定要看 CDC 的記者會，好清楚造成我們現在生活狀態的疫情。
對於疫情，我們可能無法掌控，但對於感情，我們可以經營。
我們會有個特別安排出來的聊天時間，雖然本來就無時無刻在聊，但特別拿出來就是要把對於環境變化的心情，再用自己的方式整理一下，用對方可以理解的方式說出來，我覺得很有意思。
願的幼兒園老師也會打電話來關心她的作息，結果，後來願竟跟老師聊了半小時多。這對從小畏懼老師的我來說，是無法想像的。
跆拳道教練更是每週都和願視訊，聽到她緊閉的房門傳來，「喝！喝！」的喊聲，我覺得一切都不一樣了，但也似乎一切都一樣。
我怕浪費水，每天洗澡前一定運動四十分鐘以上，HIIT,ABS，流四百公克的汗，髒了才洗澡才不浪費。
我點開 APPLE MUSIC 選了洛杉磯每日更新的 Top25 ，我就和那裡的家人今天聽一樣的音樂了。那裡跟這裡一樣，有人死掉。
今天，每個今天。死亡跟感情都那麼靠近。
我看向書桌旁立著的電吉他，這是 Kurt Cobain 設計的，他把 Fender 的 Mustang 和 Jaguar 用拍立得拍下來後，分別取琴頸和琴身，組合成另一把吉他，化成設計圖，請原廠為他客製。
Kurt 在 1994 自殺，高中生的我站在唱片行看著 Rolling Stone 的雜誌封面哭，幾個月前我的母親在車禍中也差點喪生，腦傷終身失憶。我不知道死亡為什麼這麼靠近，我寫詩詛咒這事，並確定我詛咒的是生命本身。
我手上這把電吉他完成時間是 1996，我找了 20 幾年，之前是沒有錢買，後來，是買不到，因爲數量很少，也很少人覺得這有任何價值，值得放到市場上。
就在疫情的這個日子裡，他出現在 eBay 上，我跟賣家聯絡，是位修電吉他的酷酷男生，他甚至把維修過程拍成影片放到 youtube 上，我下單，想著疫情，應該要一年後才會到吧。
結果隔天，它就搭著 FEDEX 貨機到台灣了，對，就是湯姆漢克斯掉到荒島跟排球偉爾森先生講話的那部電影，我和女兒在疫情裡看了一遍。很適合，我們不是在荒島上嗎？
我拿起這把被 Kurt 命名為 JAG-STANG 的電吉他，彈了 Come as you are，想著今天。
今天，每個今天。死亡跟感情都那麼靠近。
文、圖｜盧建彰
是廣告導演也是詩人，是小說家也是跑者。出版《失去愉悅的逾越》、《最大的示愛：掰掰～有點糟的一年，未來我們好好過》《文案是…我不知道．你不知道的東西》等書。
夏夏
〈廚餘〉
宣布停課的前一天，我走進麥當勞，點了最愛吃的勁辣雞腿堡餐，還貪心地加點雞塊和辣雞翅。那天先生已經提前在家工作，避免到公司群聚。我計畫把物資採購齊全之後，再到學校接兩個孩子。
我把麥當勞放在桌子上，對先生說，來吃個過癮吧，接下來要長期抗戰了。抱著享用最後的晚餐般複雜的心情，打開充滿油炸香氣的紙袋一看，店員居然少給了漢堡。我沮喪萬分啃著薯條，忿忿地喝著冰透的零卡可樂。
不能出門的日子正式啟動，就算再不甘願，也漸漸調適出一日作息：
煮飯 2 小時
用餐兼餵小孩吃飯 2.5 小時
整理飯後的殘局 1 小時
哄小孩睡覺 3 小時
不停洗東西 2 小時
講故事 0.5 小時
陪小孩玩 2 小時
昏睡 8 小時
剩下的時間去哪裡了？
和兩個加起來不到五歲的孩子困在家裡，剩下的時間，彷彿油膩膩的廚餘，堆積在流理台的排水口，被佈滿細孔的濾網兜住。骨頭、果皮、菜渣，原本在能吃和不能吃的食材之間並無區別，但現實如一把利刃，舉刀無情一揮，成為無用的剩餘物，在炎熱的天氣裡飄散著腥臭，不一會兒就招來蟲蟻。
剩下的時間去哪裡了？這本是一道數學題，兩位數的加減，答案立即能明白。但儘管時間有餘，精力與體力卻殆盡。
只是，我仍經常不死心地，如投機取巧的果蠅逡巡在剩餘的時間周圍，希望能竊取一絲絲甜頭止飢。
文、圖｜夏夏
著有詩集《德布希小姐》、《小女兒》、《鬧彆扭》及編選《沉舟記—消逝的字典》、《一五一時》詩選集、《氣味詩》詩選集。小說《末日前的啤酒》、《狗說》、《煮海》、《一千年動物園》。
陳育萱
中央流行疫情指揮中心宣布停課那天，每間教室陷入躁動，學生臉上的歡欣彷彿甫脫離巨型牢籠。他們未曾想過的是，踏出校名籠門，未來四週線上監控的穴居生活，老師們將會拿著逗棒或紅布，揮舞引出被倦懶慣養的他們，以便確定在不開鏡頭的情況下，小獸們吃飽睡飽一切無恙。
面對鏡頭的我，對著滿據大頭人像的線上會議室，投放 power point 之際，不得不洩漏為了線上課程徹夜未眠的聲線，它是模糊的逗號，經常撓醒習慣睡臥客廳的貓。吾貓點點開始在日間夢遊，她以貓掌遮光，露出牙尖時不時咕噥。偶爾餓極了，替代我向鏡頭發出——喵。她不曉得鏡頭彼端究竟有什麼重要，以致霸佔了她的主人。
穴居之間的通道如此漫長，時感日常被線上工作入侵的突兀斷裂。
是以，在家穴居就必須有穴居的樣子，我凝視點點，為她的等待致歉，因為主人將膩重的任務搬到她的起居裡，她得適應暫時的違章。
直到今年第一記響雷，擘開凌晨五點的繭。我移開如殼的夢境，凝視幽暗。幽暗是短暫的，瞬即迸裂的閃電，一道一道逼使我鑽出眠夢。來到客廳，雨瀑持續沖刷，力道像極帶來破壞的神，手機裡傳來國家級警報。貓伸長脖子一動未動，彷彿除了雨聲，她還聽見別的。
我抱起她，將她輕輕放在我的心臟位置，雷雨聲間雜在心之搏跳中。比起幾小時後得上線攔截失去時序的靈魂，像遠古人類那般祈禱雨水，等待病毒散去後真正乾淨的日光與空氣，這些才更貼合一名穴居者理想的，在家工作。
文、圖｜陳育萱
彰化人，執教於彰化高中。著有《南方不下雪》、《不測之人》、《佛蒙特沒有咖哩：記那段駐村寫作的日子》。
比才
待在家的第三週，日常作息仍舊日常，我本來就是在家工作者，除了不能上市場教料理課、與朋友聚餐、買菜、逛書店與賣場外，其實沒有太多不便，在這非常時期，我算是很幸運的。不過除了工作與寫稿外，我每日還是有幾樣一定做的事，就像為生活找到定錨點，做了才安心
澆花
疫情爆發前幾星期去花市買了三盆香草植物，不是綠手指的我，養到現在只剩一盆薄荷還活著，義大利香芹與鼠尾草都離我而去。於是我每天早上醒來第一件事不是梳洗，而是為薄荷澆水，要是太陽太烈還得把它拿進屋內避暑，沒事經過它身旁也總要看個幾眼，晨昏定省，看著它還健康活著也能給我些許希望。
看日雜
這堪稱每天最重要的事，我現在書買的少，雜誌買的卻是極多，特別是飲食相關的日本雜誌，可以得到國際飲食圈的重要情報，還有很多做菜的靈感。但也不是都看新雜誌，我會固定拿一疊舊刊出來翻，一本本一頁頁翻著，當時第一次看的時候的新奇感或驚訝感，會再次回來，重新有所得。
看 BBC Lifestyle
在同溫層一片追 Netflix 的時候，我倒是不常打開它。反而每天下午會打開 BBC Lifestyle 當背景，聽著好聽的英國腔，時不時轉頭看一眼上面的誘人料理或旅遊節目。這是最好的療癒，看這些節目讓我對遠方抱著期待，想像當疫情過去，我們要去東京看展覽、要去巴黎吃甜點、要去西班牙吃海鮮、要去……。
文、圖｜比才
比家的日式餐桌主理人，愛吃愛煮，愛讀與吃有關的書，愛看與吃有關的節目，愛蒐集日本陶作家作品與古老食器餐具，熱愛研究食譜與飲食文化歷史的書籍，旅行的目的也是為了吃到更多美好的食物，或與特別的食材相遇。目前於學田市集定期開設料理課程，並撰寫與飲食相關專欄。
潘家欣
居家防疫的日子裡，我意外獲得了久違的幸福感。
個性內向的我卻從事著教學工作，光是每日面對大量的人臉來去，對我的精神即是劇烈的消耗，而返家以後毫無個人空間可言，那又是另一種損耗。我渴望獨居與安靜，而線上教學竟意外使我重獲新生，少年們無須再按捺自我，那三兩張總是不耐的臉，終於得以心安理得的逕自掛網沉默。而我則釋放自己，全然貫注於課程，與渴望學習的學生交流，不必分秒討好、緊緊揪住每一雙游離的眼。
回歸教育成長的初衷，歸還學習的主動權，網路是認識世界的一把鑰匙，而每個人開啟的門並不相同。遠距教學釋放僵硬的框架，那些我們必須緊緊攀附的必須，瞬間空無。
眼看就是期末，原先設計好台灣美術與食物設計的複合報告，本應迎來一場鍋碗瓢盆的教室大混戰，而疫情趨烈，史詩級大戰場也成了居家小游擊，學生各自去騷擾家人的廚房。為了教學示範，我撈出冰箱裡半乾的焦糖煉乳醬、海苔、甜橙，將冷凍吐司變身為陳澄波的〈自畫像(一)〉，發起台灣美術線上創作串聯展，眼前什麼展也看不成了，索性讓台美史換個展場。藝術最為珍貴之處，在於超越疆界。或如畫家陳進所言，即使不執畫筆，我們仍各自以自己的方式在追敘著這個時代，回音亦當如鳳梨花、如阿勃勒、如蝴蝶蘭，兀自盛放不休。
#Nkmuseum #台南高工 #台灣美術 #食物設計 #陳澄波 #自畫像一 #fooddesign #Taiwanart
文、圖｜潘家欣
畢業於國立臺灣師範大學美術系，現任美術教師。出版《負子獸》《失語獸》《妖獸》等詩集。擅長以剪紙、文字、繪畫媒材進行跨領域的多元創作。現居臺南，過著教學、藝術創作與寫作多軌並行的斜槓人生。